爱拼才会赢

“人生可比是海上的波浪，有时起有时落……三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。”年逾七十，对歌词深有感触！

我的家乡

我的家乡在苏中平原的水乡深处，她有一个美丽的名字——小甸址。小时候听父亲说，这个庄名在全国是独一无二的，她对应着北国遥远的大甸址，那是“一代天骄”的出生地。家乡春秋时属楚，“楚虽三户，亡秦必楚”，“唯楚有才，于斯为盛”，这些名句从小便在心中澎湃。

同样是耕读传家，小甸址是一个闻名遐迩的文化古村落。

父亲为我留下了古代文人的《小甸址九景》：书巷南东、隔溪闻梵、夹岸丛林、虹桥双挂、止水回舟、农场络绎、莲港池云、石桥古渡、庭院松涛。至今九景的遗迹或遗址尚在。

除这九景外，还有四景值得一说。

一是砚池。在净业古寺南墙外，东西长约50米，南北宽约30米，一个长方形水池，是全庄读书人磨墨取水及洗墨笔之处。砚池有三个特别之处：一是池水磨墨不洇纸，二是池中泥土乌黑，三是旱年不涸。

二是老爷坟。历史上有一位廉政爱民的老爷去世后，遗体被运回老家，其衣冠被埋在村庄西南田间，家家流泪并挑土垒坟，堆成了一座山包。小时候，我和哥哥曾气喘吁吁地爬到“山”顶，哇，好高呀！回首村庄，炊烟升腾，村庄仿佛成了悬在空中的大竹篮。

三是牌坊。有“贞节坊”“乐善好施”等，它们不就是一道一道挺立着的不朽人生吗？

四是唐宋遗址。也在村庄西南，古地名“洋馒头”“御厨房”，除出土大量唐宋瓷碗、瓷罐外，还发现金皇冠、金脸盆等宫廷器皿，今有宋代绕线板形银铤4只（8.16千克），存姜堰博物馆。难道北宋王朝南迁时，在此作过短暂的都城？

小甸址出过不少举人、进士、官吏，当代更是出了学者、诗人、大书法家高二适（1903—1977）。1934年，31岁的他辞立达国民学校校长职，从小甸址去南京国民政府任职，后随迁重庆，中华人民共和国成立后任省文史馆馆员等。1965年与郭沫若“兰亭论辨”，其《兰亭序真伪驳议》获毛泽东“笔墨官司，有比无好”一言相助，得以发表，声振士林。他的《南都帖》被众多书家权威评价为继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏东坡《寒食诗帖》之后的“天下第四帖”。“当代草圣”名副其实，章士钊称誉他为“天下一高”。

因为交通闭塞，村庄上辈保留着古老的口语，无论鸿儒白丁。“吾”是我，“釜冠”是锅盖，“晚茶”是中饭，“诸子百家”是文化，“参商”是关系不融洽，“出言吐语”是说话，生病说“不好过”，不喜欢说“不罕念”，讨厌说“犯嫌”，害羞说“怕丑”，打扰说“朝拜”，孩子打闹、小夫妻斗气叫“搞骚”，大便称“解手或出恭”，下毛雨儿说“烹毛雨儿”，称北方人为“侉子”、南方人为“蛮子”等。

幼年庄上见到三位姓花的老者，大人让我分别尊称“立德爷”“立功爷”“立言爷”，三人的职业分别是烧水炉、做烧饼、杀猪，多少年后，我才忽然悟到：三位老人的名字不是出自《左传》吗？高鸿宾先生给大儿子取名“问樵”，直接取自王维“欲投人处宿，隔水问樵夫”；二儿子名“问村”，让你马上想到“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”；而三儿名“问梅”出自罗隐的“问梅遮柳不胜芳”。而高鸿友家同胞有13个儿子，取名分别是森、槐、梓、桃、榆、柏、榕、桦、杏、梅等，简直就是树木志！

文化有传承，文化有气场。1966年，溱潼中学高三班（仅一个班）52人，除溱潼镇26人外，其余分布在里下河17个乡，平均每乡1.5人，而小甸址一个村就有6人（肖苏林、花立中、高泽甫、曹家和、孙新民、高泰东）。

我的中学

1961年2月，我们约110人的两个农村班，因一半退学并成一个班，9月升初二开学时，又少了好几个同学，以后逐月减少，当我送走班长时，教室里只剩下26人。

我的父亲曾在本村立达国民学校念书6年，他的先生就是他的叔父高二适。星期天回家我把班上的现状说给父亲听，父亲斩钉截铁地说：“哪怕剩下一个人，你也要把书念下去！”于是我继续安心读书。我本来有文科优势，父亲考虑将来的社会需求，嘱我要在“数理化”上多下工夫。

1961年初冬的一个星期天，刚吃过“午饭”（胡萝卜缨子），父亲从河工上赶回来，给我丢下一块饼就返回了。我看那饼，巴掌大，像澳大利亚地图，没有油，也没有芝麻，却香味扑鼻。正要吞食，想到母亲，母亲不吃，我撕了一半给她：“你不吃，我也不吃。”母亲接过去，又撕了大半给我，说：“你吃了好赶路，我在家吃了有啥用？”那饼真好吃，可是还没品出味就没了！母亲见天色不好就催我返校。走出约3里路，天就下起雨，我只得赤足赶路。快到溱潼渡口、依稀可见校园时，我猛然想起几何书和作业本丢家里了，翻了书包看，没有。书可以与同学合用，作业不交不行，我急忙转身往回走。走着走着，远处有一个身影向我这边蠕动，走近了一看，是我的母亲！我奔过去，母亲见了我，眼里闪着喜悦的光芒，说：“给你把书本带来了，都怪我，把你催急了。”……雨，仍在下着；天，渐渐暗下来，里下河的土路一片泥泞。望着母亲浑身的烂泥，和那双畸形的足（裹足后放开），我的眼泪夺眶而出。

1963年，我考上“五取一”、里下河18个乡（镇）只招一个班的高中。冬天到了，我的手臂长，棉袄袖子短，母亲用布和棉絮接了一段，正合适。可是那件棉袄又小又硬，穿在身上就像杜甫说的“冷似铁”，加上吃不饱，上课时，严寒像无数根钢针向我身上刺来，我不由得身体蜷缩、牙齿打咯。一天下午，正当我冻得噙泪时，班主任孙永年老师把我和另一个同学叫到总务处，原来他已替我们每人借了一件棉袄。喜出望外的我，迫不及待地把它穿在身上，棉袄又大又软，不一会儿，身上就暖和起来了，心中感叹：“孙老师真好”，“学校真好”。近六十年过去了，每次想起这件事，我都禁不住热泪盈眶。这件棉袄温暖着我的人生，也鞭策着我去温暖他人。

我的高考

我们学校的高考录取率在扬州地区是出了名的，每年都有考上清华、中科大、交大、南大的学生。1966年6月，高考关了门，本应进考场的我，转身回乡。那天，正在天井修理农具的父亲听我叙说后，“啊”的一声，手上的钳子掉落地面。一心想让我读医科大学的父亲失望之极，呆呆地坐在小板凳上。1968年春天，52岁的父亲患病去世。

一次早春做秧池，冷水咬人，收工时，小腿上被冻出许多血点。第二天不干？想都不要想。秋后上大型河工，天天担不离肩，瘦弱的我实在吃不消。“别人也是人，今后就靠力气吃饭，哪来的金贵？”我向自己发狠。一个月后，我的肩上磨出了一大块“肉疙瘩”，从此“挑担”在号子声中成了“赏心乐事”。

毕业8年结婚生子，一年有七八个月习惯于赤膊、赤足。1977年10月，我在姜溱公路挑土做路基。一天下午挖土装担时，看到不远处一个人在问路。“二哥？”我放下锹走近，果然是他！走了七八公里的二哥，问了不知多少人，才打听到我们大队的工地。一路上坑坑凹凹，他在人海中穿行，又心急，裤子上的泥土表明他跌了跟头。

“终于找到你了！”二哥急急地告诉我：“高考恢复了。”

“过了11年半了，29岁，成分，工分，考不上，人家会取笑的。”我断断续续地说，心静如水。

“什么都不要说，当年高考取消，你没有办法，现在恢复了，你不考，将来要后悔一辈子！”二哥的话像飞来的砖块重重地撞击了我。突然，我想到父亲，似乎听到父亲的斥责：“懦夫，没出息！”脸上顿时一阵发烧。

人还在，心不死。当我决定报名后，二哥才转身返回。他远去的背影令我落泪，更让我的心胸燃起腾腾的火焰。

白天挑土，晚上从房梁上解下捆扎十多年的课本，它们已被厚厚的灰尘覆盖。擦拭后见到“语文”“代数”“立体几何”“物理学”“化学”等封面大字，感到特别亲切，好像见到久别的同学。然而，拿大锹、罱篙惯了，复习时手握钢笔硬硗硬硗的，不活劲。再则，除了“人手足刀尺”，许多字似是而非，写到纸上都不像，反倒像一张张熟悉而陌生的脸狡黠地朝着我笑。更可恨的是，一拿起书本就打瞌睡。

那年高考设了初试，初试在11月28日，考语文、数学两门。我请了假，撂下扁担，走进考场。不知道能不能过，我继续回去干活（江苏30万人报名，取得复试资格的2万人）。1977年12月22日，带着二哥给的伍斤粮票和贰元钱，我坐船到县城姜堰参加高考。

住在亲戚家，他家大儿子陈建阳6岁上学，15岁高中毕业，比我整整小14岁，也参加高考。次日去考场的路上，寒风凛冽，然而我却能感受到度过玉门的春风。

考试还算顺利，想到自己已结婚生子，哪个学校能要？就填报了一般人不想填的农学院。转眼春节到了，恢复高考使我隐隐感到：祖国科学文化的春天就要来临，于是，我创作了一副春联：

坚冰打破山河美

航路开通气象新

3月初，一双巨大的手把我从水乡深处拽出来，我像里下河的一只水鸟，就要展翅飞上蓝天。我们公社上百人参考，只有三人被大学录取。我急忙奔向父亲的墓地，说：“父亲，我考上大学了！”泪眼蒙眬中，但见父亲墓上的萋萋芳草被风吹过，似在点头。屈指一算，这草已经枯荣十回了。虽然消息来得太晚，但是我想父亲仍会含笑九泉的。

兴奋过后，不要说飞上蓝天，我连去南京的路费也没有，就是去了南京，我吃什么？二哥劝我先去，钱，慢慢筹集。他又给我钱，这次我没有要，他也有四口之家。我卖了一笆斗小麦凑够了路费。想不到，去了学校，我每月有20元助学金，生活全包还有余！报到时老师告诉我，我的总分全系第一，4张卷子，318分，比最低录取的199.5分高出了118.5分。

在那个特殊的年代，11年半里，我三进考场，完成高考，实现了人生转折。

我的工作

1982年初，带着感恩之心从事农技推广和研究工作，风里雨里，“一年三百六十日，都是横戈马上行”。

八年钻研棉田玉米螟

1985年夏，棉铃未吐絮即遭虫，损失很大，农妇坐在田埂上哭。最后鉴定为玉米螟，可是，下河棉区无玉米，虫自何来？设想从南面上河玉米区飞来？于是我作了艰难的考证。

在北部棉区，沿盐靖公路从南到北每千米设1个点，计18个点，每代每点查100株棉花卵量，每年查三代（第三代期每点加查100株高粱），4年共查了28800株棉花、高粱的逾百万张叶片。另在棉区所有乡镇普查铃害率、幼虫残留。在南北部居中的姜堰家中进行开灯诱蛾等。

为避开中午高温，我夏日早上上班早，常常到田头天才大亮，几个饼、一壶水干到天黑。骄阳似火，棉田成蒸笼。一阵大雨过来，衣衫湿透。太阳出来，又把衣衫烤干。终因多次淋雨加田间农药中毒后发烧，有一次卧床三日。冬日挖虫蛹以指碎土，常裂手出血。有一次雨后，路泥泞，扛着车走，至家时读初三的儿子已睡（那时妻在老家种田）。空锅留条——

爸：家里没有米了，我买了4个脆饼，吃了两个，留两个给您（在碗橱里）。儿：高路 6月12日晚

1989年4月在娄庄镇调查，自行车过桥拐弯时，后轮泥土落空，连人带车翻下圩堤，停止时，头离粗大的水泥桥墩仅40厘米。

研究获突破：棉区外的玉米螟有远距离飞翔扩散的能力，扩散距离≦24千米；发明“生态调控”“异地测报”（在上河玉米区查虫残留量，测报下河棉区下代虫的发生量和发生期）两大技术在全省推广，仅姜堰就增收（挽回）皮棉5400吨；《江苏泰县棉区玉米螟发生的区域性调查及原因初探》等4篇论文刊发在中国昆虫学会与中国科学院主办的《昆虫知识》等上面，《江苏省棉田玉米螟生态特点的研究》载于《华东昆虫学报》，并在世界昆虫大会上交流；成果获农业部科技奖。

五年攻克水稻病毒病

2000年前后，水稻病毒病暴发成灾，引起省和中央的关注。“百姓日用即道”“为国分忧，义不容辞”，我和同事一头扑上去：没有双休日，吃饭在田间，晚上工作至深夜。研究明了“昆虫传毒”，对症下药获得成功。我发表此项研究论文13篇，在全国同行中遥遥领先。1999—2004年统计，姜堰挽回稻谷75万吨，够210万人吃一年。大地丰收，母亲微笑，这是人世间最动人的画面。为了这幅画的饱满和出彩，我有十分力，不出九分九，有时甚至“玩命”，心里感到很甜。

此外，我较为突出的学术成就，主要有以下这些。

1.在国内首次报道《种植抗病棉的后效应研究及其应用》（1987年），后又发表《水稻纹枯病的“后效应”观察》（1999年）、《绿磺隆应用的“后效应”观察》（2000年）。

2.在国内首次报道玉米螟卵块在棉株上的分布特点及其应用（1990年）。

3.在国内首次报道棉花枯萎病的预测及其应用（1991年）。

4.在国内分别首次报道棉田玉米螟、棉铃虫测报值得注意的几个问题（1992年、2000年）。

5.在国内首次报道棉铃虫为害水稻（1997年）。

6.在国内首次报道银杏蛀干害虫柳干木蠹蛾（1998年）。

7.在国内科技界首次报道泰州261头生猪麦角病菌中毒事件（1999年），引起国家检验检疫局重视，正式发文要求有关单位在进口黑麦饲料合同中增加麦角限量条款。

8.发表水稻三化螟、纵卷叶螟、灰飞虱各自大发生年的控制技术论文3篇，在农业部和国内同行中引起较大反响（2001—2004年）。

9.在国内首次报道水稻条纹叶枯病穗期症状8种（2004年）。

10.在国内首次报道条螟新寄主5种、斜纹夜蛾幼虫越墙进屋现象（2004年、2006年）。

11.在国内首次报道水稻播栽期影响水稻条纹叶枯病的条件分析（2005年）。

12.在国内首次报道水稻条纹叶枯病个体茎、蘖显症特点（2005年）。

13.在国内首次报道水稻条纹叶枯病有“两段显症”现象（2006年）。

14.在国内首次报道成功筛选防治樟巢螟耐雨水药剂（2006年）。

15.在国内以研究数据首次报道樟巢螟幼虫成活率高及食叶、群集、趋嫩、警觉、转移、成灾、取食单一等7种习性（2006年）。

16.发明了去除樟巢螟虫巢的专用工具。

工作以来主持解决生产难题50多个，曾获农业部、省政府科技进步奖8项（主持3项）；发表学术论文80余篇，8篇被联合国收录；两次入选江苏省委学科带头人“333工程”（30人+300人+3000人）第二层次培养对象；获“感动泰州十大人物”“江苏省有突出贡献中青年专家”称号，享受国务院特殊津贴，晋升国家级推广研究员。

2006年、2007年，经省农林厅朱叶芹处长推荐，我四次应邀从县城走上农业部讲台，为全国农业官员和技术人员授课；每年年终农技推广中心（约35人）“德能勤绩”民主测评打分，我皆名列前茅，2005年名列第一；事迹曾在《新华日报》（头版）《扬州日报》《泰州晚报》等报道。

我的退休

发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。仿佛一眨眼，60年岁月奔腾而过。感觉报效国家远远不够，我还能做点什么？先静下心来读点书。文学期刊一本接一本，加上《红与黑》《静静的顿河》《史记》《汪曾祺文集》等百余本中外名著，如同跳跃的溪水在我心田流过，感觉太幸福了。那晚合上书，凝望挂在柳梢的圆月，我想，划一根火柴，闪亮一下后很快就熄灭了，若用这根火柴点燃一堆火，散发的热量就是千倍万倍。我要做点燃一堆火的那根火柴。

树头万朵齐吞火，残雪烧红半个天。800年的溱潼古山茶，号称“万朵”。究竟多少？何时孕蕾？孕育多久成花？花期多长？有哪些人文故事？……机会到了，主攻过《植物学》的我要探索一下。为体现中国特色，经过两年观察，我按24节气，加上花期二三天一次，共百余次。号称“万朵”，没有底气，我和助手抽样调查结果，花蕾4万多，方知号称的“万朵”不是虚数，而是实数，溱潼终于有了底气！2008年出版的《走近全球茶花王》，图文并茂，通过赠送溱潼会船节来宾走向了世界。世界茶花协会评价：“这是世界范围人文和植物学特性记载最为详尽的一棵树。”“大把时间，自由支配”，原来，人世间的好多事仿佛是专门留给老人做的。

2009年因记载、保存历年春联，并发表散文《我家60年春联》，我接受了新华社记者朱旭东专访，《江苏一家人的“春联故事”》以通栏大红标题载于《新华网》，后刊于《新华每日电讯》，继而被全国各大报及数百家网站转载，并编入当年江苏省《农村党员干部冬训参考材料》一书。2011年被批准为省作协会员。

每个人都有特定时代下的人生，我们进不了《史记》，我们可以“记史”。2013年我出版了个人回忆录，然而，一个人的记忆仅是一棵树，只有一个班的集体记忆才是桃、李、槐等的一片林。高中毕业50年，我开始记录同班52人的命运，困难重重，被迫搁浅5次。挑战不可能，历经4年，当捧着55.7万字的新版《1966年我们读高三》时，我心潮起伏、泪流满面。谁能想到，许多同样的纪实（如上海育才中学等）都折剑沉沙，我们的书成了全国唯一，为中国教育史留下了一个1966届高中班的“完整样本”。

“纪念改革开放40周年暨南京农业大学复校40周年”，2018年12月15日，《南京农业大学报》发表了我的回忆散文《一双大手把我从水乡深处拽出来》。

2022年5—6月，我只身考察了“苏鲁皖鄂陕甘青川渝豫”10省（市）长江以北的古香樟及其生态。结论是：江苏省泰州市高港古香樟（北纬32°18′16.74″，树龄近400年）是中国处于最高纬度的一棵香樟“古树”（树龄超过百年的树）。自1990年苏北开始引种香樟，并逐渐北上，步步为营，但到达徐州—连云港一线后，再也裹足不前。这一线的纬度高于泰州高港约2°，合220㏎。香樟抗寒能力未变，地球气候变暖是大批香樟北扩的主要原因。地球气候变暖有资料、影像等的对比证明，但至今尚无具体的生物证明，而泰州高港古香樟是见证全球气候变暖的“活标本”。从这点说，她是世界的（借此可申请联合国命名）。我的这一发现应该属于“0—1”。

一个“老三届”（1966、1967、1968年初、高中生），兼具“新三届”（1977、1978、1979级大学生）者，我的人生感悟：

七分天注定，三分靠打拼——没有父亲的开明，就没有我饥饿年代的求学生涯；没有邓小平的“恢复高考”，就没有我的人生转折；没有南农大给我的“眼界”和自己的“全身心”，就没有我的“突出贡献”；

人生一个字“干”——宠时干，辱后干；重用干，被贬干；岗位适合干，岗位陌生干；被人理解干，受了委屈干；得到支持干，缺少关注干；获得表彰干，遭受打击干；健康干，受伤干；成了干，败了干；在职干，退了干；只要活着，就一直干。为什么？干，最好干出名堂，是生命的本质所在。

人生如四季：一年好景君须知，最是橙黄橘绿时。天黑得很晚，利用好“老年前期”，不负生命一场。

作者简介：

高泰东，1948年7月生，江苏省泰州市姜堰区人，研究员，曾获镇、县、市、省、国家五级政府表彰。

责任编辑/李慧