知识分子的失语

李洱于20世纪90年代初登文坛，自1993年发表的《导师死了》之后开始了真正的文学创作，此后他笔耕不辍，创作了许多知识分子题材的小说，塑造了许多典型的知识分子形象。“失语”是其笔下知识分子的典型特征。在《现代汉语词典》（第7版）里，“失语”的解释为：“①lt;书gt;失言;②指说话困难或不能说话。”而在文学领域，“失语”不仅指先天的不能言说，还包括后天失去表述自己的机会。李洱笔下的知识分子不是先天的不能言说者，而是主动或被动地失去了言说的机会，面临着“失语”的尴尬境地。

一、主动失语者

有学者认为，知识分子是社会的良心，他们关心社会，为普通大众发言，为社会不公发声。然而在李洱的笔下，知识分子为了实现自己的利益、满足自己的欲望，主动放弃自己的知识话语权，成为典型的主动失语型知识分子，他们或沉默不语，或拾人牙慧用于取乐。

（一）屈从沉默型

沉默是“失语”最典型的表现，沉默者在现实生活中一言不发。李洱笔下的知识分子就有很多这样的沉默者，他们完全放弃了自己的话语权，甚至是与自己切身相关的事也沉默不语，听之任之。

中篇小说《导师死了》中的主人公吴之刚生活、工作中都听从自己的导师常同升的安排，不敢有丝毫反抗。在婚姻爱情上，他听从导师的意见，娶了自己不爱的女人廖芊，“从那以后，谁都把吴之刚当做是常同升的弟子”。在工作上，他完全放弃了知识分子的立场。由常同升主编的一套民俗学丛书，吴之刚清楚地知道“这套书没有什么学术价值，只是一些残存于民间的陈风陋习的罗列”，但迫于导师常同升在学界的影响力，吴之刚违背了自己的情感意愿和学者良知，唯师命是从。不管是在生活还是在工作中，吴之刚始终沉默以对，一言不发，“年轻人引经据典批评他时，他低着头一声不吭，有些人显然强词夺理，批评得毫无根据，但他也照旧不置一词，只是喘气有些不均匀”。他的这种屈从沉默正是他自己的主动选择。为了得到导师常同升的提携和庇护，在民俗学界有所成就，他甘心被驱使。最后面对这强大的禁锢吴之刚无路可走，只能通过死亡来得到解脱。

李洱于2018年出版的《应物兄》，更是将知识分子在日常生活与工作中的沉默展现得淋漓尽致。这部小说以主人公应物兄的一句“想好了吗？来还是不来？”开篇，应物兄开始自言自语，在内心与自己对话。应物兄作为一位知名的儒学研究者，本该是为知识发声、为社会代言的人才，事实上，不论在生活还是在工作中，他始终是一位沉默者，所有不合时宜的话语都被他咽到肚子里。“他的自言自语只有他自己能听到。你就是把耳朵贴到他的嘴巴上，也别想听到一个字。谁都别想听到，包括他肚子里的蛔虫，有时甚至包括他自己。”李洱在小说中还讲述了应物兄变得如此沉默的原因。他先前也是侃侃而谈的知识青年，但曾因为一些不合时宜的言论差一点被学校开除。导师乔木先生也认为他不够精明，让他改掉多嘴多舌的毛病，应物兄谨遵乔木先生的教诲，“在公开场合就尽量少说话，甚至不说话”，成功改掉了这个毛病。日常生活中的沉默也让他渐渐失去了思考的能力，为此他找到了妥善的解决办法，“我可以把一句话说出来，但又不让别人听到”，也就是开始只在内心与自己对话。这样不会被其他人听到，还可以思考。事实上，现实生活中的他依旧是一个沉默者，放弃了表达自己意愿的机会。应物兄无法选择自己的职业，无法选择自己的婚姻，甚至在自己投入全部心力筹建的儒学研究院也没有任何话语权。他越来越沉默，最终成为一个彻底沉默的失语者。

这种屈从沉默型的知识分子，乍一看是受到身边权力者的胁迫，但并非如此。不管是吴之刚还是应物兄，他们都是为了得到事业上的助力主动站在了权力者的一方，为他们发声，从而失去了自己的声音。

（二）言辞泛滥型

李洱在小说中塑造的主动失语型知识分子，除了上文提到的屈从沉默，言辞泛滥也是“失语”的一个重要表现。他们满腹经纶，有强烈的倾诉与分享之欲，却没有自己的知识话语，只懂得拾人牙慧，或与人的交流出现障碍，或是只懂得玩无聊的文字游戏。笔者在这里将这类言辞泛滥型知识分子分为不知所云和哗众取宠两种类型。

1.不知所云者

不知所云，意思是不知道在说什么，形容人逻辑混乱，表达不清，语无伦次。不是不愿说，而是说不清楚，人与人之间的交流始终处于错位状态，处于这种交流状态的言说者仍是处于失语状态。

李洱小说中有一部分知识分子有强烈的分享欲，渴望与人交流，但说出的话晦涩难懂，无法有效表达自己。小说《饶舌的哑巴》中的主人公费定就是这样的典型。“饶舌”指滔滔不绝多嘴多舌、毫无效果的讲话，这样的讲话在作者看来就是“哑巴”。费定是大学讲师，教授语言学课程，“他要讲的内容很多，除了讲教材上已经有的知识，还要讲讲自己的研究成果”，经常引经据典。这样一个博学之人，对“讲台上站着费定”这句话进行句子成分分析时，“他的话题绕来绕去，到最后，他连他是谁都不知道了”，进入了死胡同。日常生活中也是如此，给妻子写的信字字斟酌，力求语法的完美，信的内容却是不知所云。和“我”的对话也是绕来绕去，令人费解。“我”问他是不是大学老师时，他的回答冗长且文不对题，一会说自己是讲师，一会又说看到鞋刷就想到黑板擦之类的废话，“如果我不去阻止他，他还会喋喋不休地说下去”。费定这类知识分子在现实生活中硬搬书本上刻板的知识话语，只注重知识的专业性，忘记了语言最重要的作用是交流，导致说出的话常常是词不达意，不知所云。

2.哗众取宠者

哗众取宠指的是用浮夸的言行迎合众人，以博取众人的好感与拥护。这类知识分子虽然学富五车，出口成章，但是他们说的话都是对前人经典语录的照搬，他们提不出新的观点，说不出新的话语，只能将片段式的话语重新组合，赢得大众的好感。

中篇小说《午后的诗学》中的主人公费边是一位“随口溜出一句话都是诗学”的知识分子。他知识渊博，分析能力极强，“从他嘴里蹦出来的话，往往是对自己日常生活的精妙分析”。在日常生活中，他引用哈韦尔的“陈词滥调是这个世界的中心原则”侃侃而谈，分析众人的心理，引用尼采、莎士比亚的经典语录来吵架、攻击对手，用柏拉图的“爱情说”分析世俗男女情感，所有日常生活中的平庸之事经过他的分析解读都变得十分有趣。尽管他的语言精彩纷呈，但这些精彩的语言都不是出自他本人之口，而是借用西方名人名言，拾人牙慧。而且，费边的引经据典也不是用于传递知识、启迪民众，而是用渊博的知识分析别人，或取得众人的满堂彩，或是为了牟取实际利益，经典话语在知识分子的日常生活中成为相互取乐、牟利的工具。

《上啊，上啊，上花轿》中的姜世伟也是如此。姜世伟在社联工作，中级职称，每个月的收入只有680元，“靠这点收入，维持家庭的正常开支当然是痴心妄想”。幸好他还有一技之长，那就是舞文弄墨。每天上班的时候就专门阅读报刊并摘抄其中的文字，到了晚上，“他将悲欢离合的故事改头换面地重新组装一番，就形成了一篇文章”。这些文章都是按照编辑和读者的爱好“组装”的，因而深受他们的喜爱。李洱在这篇小说中充分展示了现代知识分子对知识话语的轻视，知识话语成为他们获取经济利益的工具。为此，他们不惜放弃说出自己话语的机会，将片段式的话语重新组合，只为迎合大众的喜好，获取实际利益。

二、被动失语者

如果说主动失语型知识分子是李洱小说批判的对象，那么被动失语型知识分子则是李洱塑造的理想型知识分子的代表。他们始终维护知识的崇高性与纯洁性，保持自己独立的姿态。

李洱的长篇小说《花腔》中，主人公葛任一直是被动失语的状态。一方面，小说在讲述主人公葛任的一生时并没有让主人公站出来为自己发声，而是由医生白圣韬、人犯赵耀庆和法学家范继槐三个身份迥异之人回忆葛任的生死经历。在回忆的过程中，作者还穿插了很多副本，这些副本都是与葛任相关的人员讲述的。讲述者身份地位、所处时代等不同，他们的讲述自然会有所出入。三人的发声掩盖了葛任的自我陈述，他在文本之中一直处于被言说的状态。另一方面，葛任所处的时代较为特殊，他身处战争年代，始终无法真正为自己发声。一开始报道中说葛任在二里岗战役中牺牲，他被追封为“民族英雄”，但事实上他是那场战役的唯一幸存者。离开二里岗之后，他只身来到白陂镇，希望在剩下的时间里完成自传《行走的影子》。葛任唯一的要求就是在世上留下自己的文字，找到自我存在的价值和意义。葛任虽然无法自己言说，只能被别人讲述且不断地被拆解，但他一直在不断地寻找自我，努力想要发出自己内心的真正声音，这是李洱所推崇的知识分子的典型。

李洱在长篇小说《应物兄》刻画的老一代知识分子也是被动“失语”。他们将国家与民族的利益看得高于一切，是真正的民族的脊梁。如张子房，他早年是济州大学的教授，曾翻译了亚当·斯密的《国富论》，“其译后记《再论‘看不见的手’》，在八十年代曾经风靡经济学界”，但他之后渐渐地淡出学界的视野，“谁也不知道张子房先生在哪”，在人们的口中，不是“疯了”就是“失踪了”。从小说中可以得知，张子房并没有疯，而是抛弃一切，大隐隐于市。他并没有放弃自己的知识话语，只是身处浮躁的环境中却无力改变，只能独善其身。张子房这一避世行为，看似是主动选择，究其根本，却是现实环境所迫。张子房是真正做学问、做研究的人，视名利为粪土，他清楚地明白世俗社会对学问的腐蚀。为保持学术的真正价值，他抛下尘世中的既得利益，告别之前的名利和生活方式，进入了另一个全然不同的世界。在这个世界里，他可以继续单纯地做自己，做自己的学问。正如小说的最后，住在大杂院中的子房先生感叹道：“只有住在这里，我才能够写出中国版的《国富论》。只有在这里，你才能体会到原汁原味的经济、哲学、政治和社会实践。只有在这里，你才能够看见那些‘看不见的手’。”

三、结语

李洱在小说中通过对主动失语型知识分子形象的塑造，揭露了当下知识分子的荒诞行径，展现了当代知识分子精神的虚无。然而李洱的知识分子写作并不仅仅是为了批判当代知识分子，他在小说中也塑造了一批被动“失语”的知识分子，尽管受到排挤压迫，他们依旧努力发出自己的声音，为在世俗社会沉浮、迷惘的后来者留下了希望的

火种。

（长春理工大学文学院）

作者简介：亓雪莹（1973—），女，吉林长春人，副教授，硕士研究生，研究方向为中国现当代文学。