《隐身衣》：中国科幻电影起源新探

刘学民

(河北医科大学 社会科学界联合会，河北 石家庄 050017)

2014年，随着电影《三体》等一批项目的立项、开拍，国内媒体界释放出2015年将成为“中国科幻电影元年”的强烈期待。随后，社会各界关于“中国科幻电影元年”的讨论日益增多，同时，议题转向中国科幻电影发展史的起源问题，并逐渐形成几种代表性观点。但是，这些观点对于民国时期电影史料掌握并不充分，失之于准确。笔者在2018年注意到，开心影片公司徐卓呆、汪优游等人摄制的影片《隐身衣》(1925)应当为中国科幻电影发端之作，随后将该片纳入笔者讲授的科幻文学与科幻电影概论课程教学内容。在“重读电影史”的思潮之下，本文试图对中国科幻电影起源问题进行进一步梳理、讨论。

一、中国科幻电影起源观点评介

关于中国科幻电影的源头，目前主要有“《珊瑚岛上的死光》说”“《小太阳》说”“‘孤岛’说”“其他说”等几种说法。

(一)《珊瑚岛上的死光》说

很多学者认为中国第一部科幻电影是《珊瑚岛上的死光》(1980)，这种说法在电影界、科幻界影响广泛，颇受认同。

在电影界，著名导演吴贻弓等人持此种观点。沈寂称，“文革”结束后，他“先编了两个电影文学剧本，一是《珊瑚岛上的死光》，领导不重视，可是观众说好。后来得到吴贻弓肯定，说这是中国第一部科幻片”。[1]吴贻弓主编的《上海电影志》也认为《珊瑚岛上的死光》是“中国第一部科幻片”[2]。沈寂也表示，“1980年，我将童恩正原作《珊瑚岛上的死光》改编为中国第一部科幻片”[3]。其他很多人观点亦同，不再赘述。其实，早在1980年该片上映之时，就有电影杂志称之为“我国第一部科学幻想故事片”[4]。在科幻界，这种看法也比较普遍。1980年，“新中国科幻之父”郑文光称，《珊瑚岛上的死光》为“第一部中国的科学幻想故事片”[5]。董仁威主编的《科普创作通览》也认为该片是中国第一部科幻电影[6]。该片的原著小说作者童恩正也在访谈中持此种看法[7]。科幻作家韩松、星河以及一些科幻文学研究者观点亦同。实际上，这种观点是不准确的，在新中国成立之前已经有一些科幻电影被摄制出来。

(二)《小太阳》说

2002年，科幻文学学者、作家吴岩教授在文章中谈及中国科幻电影的发展历程时，首先提及的是电影《小太阳》(1963)[8]。虽然吴岩没有明确指出该片为“第一部科幻电影”，但对于更好认识中国科幻电影史是有意义的。2003年，科幻作家刘慈欣在网络文章《被忘却的佳作》中称中国的第一部科幻电影是《小太阳》。该文后来收入《刘慈欣谈科幻》《我是刘慈欣》等书，其观点并无变化。影片《小太阳》由上海科学教育电影制片厂摄制，讲述了一群热爱科学的小朋友设想通过制造人工小太阳来改变气候，使北方地区的春天更早来临的故事。该片是作为科教片来摄制的，有时被称为“科学幻想样式的科教片”[9]，有时也被称为“科学幻想片”[10]，前者的看法应该更准确一些。不过，即使对“科幻片”进行宽泛理解，把凡是具有“科学虚构”内容的“故事片”均纳入科幻片的范畴，《小太阳》也称不上“中国第一部科幻片”。原因同上，新中国成立之前中国已有一些科幻电影出现。

(三)“孤岛”说

在上海“孤岛”时期，由于压抑绝望的政治和社会环境，加上西方电影的持续传入和影响，中国各电影公司出于逃避现实、追求票房等考虑，拍摄了一批以商业利益为主要诉求的电影。有学者指出，其中一些影片属于科幻电影。笔者姑且把这种观点称之为“‘孤岛’说”，该说具体有两种观点。

一是明确指出中国最早的科幻电影为《六十年后上海滩》(1939)。早在该片公映时，就有电影评论称该片为“中国影坛空前的第一部科学理想片”[11]。时隔80年，电影界现在依然有人认为该片是“中国最早的科幻片”[12]。在科幻界，作家、评论家郑军也持此观点[13]。二是概括指出中国最早的科幻电影出现于上海“孤岛”时期。张巍教授主编的《中国电影专业史研究：电影编剧卷》认为，“早在1939年和1940年古装片泛滥期间，有些影片公司已经拍摄过些所谓现代题材的影片”，其中包括艺华公司的科幻片。“孤岛”时期的“惊险片、侦探片、科幻片、恐怖片等”，“大多是美国类型电影的直接翻版，而各种类型之间的界限并不分明，很多电影剧本是把诸种元素杂糅在一起，面目非常混乱。如……徐欣夫编导的《陈查理大破隐身术》……杨小仲编导的《化身人猿》等都是对美国类型片的模仿”。[14]可见，该观点认为“孤岛”时期的影片《化身人猿》(1939)、《陈查礼大破隐身盗》(1941)(《中国电影专业史研究：电影编剧卷》一书和其他一些资料把影片《陈查礼大破隐身盗》的片名写作《陈查理大破隐身术》。根据现存的电影说明书等史料可知，后者应为讹误，本文从前者)，属于中国最早的科幻电影；至于“艺华影业公司的科幻片”具体是指哪部电影，根据笔者的梳理，艺华影业公司制作的影片中仅有《新隐身术》(1941)属于科幻电影。

上海在“孤岛”时期拍摄了一批科幻电影，这是没有疑问的，但不能说中国最早的科幻电影诞生于“孤岛”时期。有学者指出，由于1939年《六十年后上海滩》《化身人猿》两片先后上映，因此1939年为“中国科幻电影元年”[15]，这一观点也值得商榷。

(四)其他说

目前有一种说法在部分传统媒体和大量网络媒体、自媒体上十分流行，称“第一部中国科幻电影”或“第一部中国科幻类电影”为1928年摄制的影片《庄子梦蝶》。2015年，已经有报纸文章持此种观点[16]，后来，《广州日报》等主流报纸在相关文章中延续该种观点[17]。登载类似文章的网络媒体、自媒体更是难以胜数。这种说法大体上是在2015年3月电影《三体》项目开机、公众重新关注国产科幻电影之后产生的。这种观点的问题在于，各类媒体只是声称中国1928年拍摄了影片《庄子梦蝶》，但没有任何一家媒体能够给出这部电影的基本剧情、演职人员、制片公司等信息。况且，中国电影史相关著作也从未提起这样一部电影的存在，民国时期的报刊、杂志也没有该片的任何报道。因此，笔者推测，这种观点是一种因错就错且以讹传讹、未加证实也无法证实的讹误观点。

总之，上述几种观点均不妥当。上述观点提到的科幻电影(最后一种观点除外)虽然具有比较重要的地位，但并非中国科幻电影的源头，与其说这些影片是中国科幻电影发展的历史起点，不如说是中国科幻电影发展中的重要节点。

二、对中国科幻电影源头的考证

1925年，江苏吴县人徐卓呆、上海人汪优游等在沪成立开心影片公司，于当年拍摄了《隐身衣》《爱情之肥料》《临时公馆》三部无声滑稽短片，后来又拍摄了《千里眼》等片。由于开心影片公司具有摄制科幻电影的艺术兴趣和艺术自觉，曾三次尝试摄制科幻电影——除了《隐身衣》，还曾于1925年尝试摄制《面孔改造术》，[18]于1926年尝试摄制《万能博士》，[19]因此，下面笔者对《隐身衣》以及该公司其他同期需要厘清类型属性的电影作品进行考证与分析。

(一)影片《隐身衣》考证与分析

影片《隐身衣》的编剧为徐卓呆，导演为徐卓呆、汪优游，主演为汪优游、徐卓呆，[20]片长三本。该片的主要情节为：某甲外出忘带钱袋，回家取时，意外发现妻子有外遇，正在与某公馆的仆役某乙在家中欢叙。但是，甲非常惧内，虽然十分愤懑，却不敢表露声色。甲忽然想到自己的朋友万能博士“有隐身衣之发明”，于是登门求助。万能博士拿出隐身衣，让甲试验，果然可以使人隐形。甲大喜，借走衣服，返回家中。甲通过隐身衣的科技力量，对妻子和乙进行报复，使二人大受作弄：甲故意发出声响，引开二人，然后趁机吃光了妻子为乙准备的饭菜；甲突然从空中伸出手来，打乙的耳光；甲偷偷把妻子新做的鱼换成鞋子，把妻子的扇子换成扫帚，把乙头上的帽子换成粪箕，把酒壶换成夜壶，并在空中舞动粪箕与扫帚。乙大惊而归，来到其雇主的公馆内，甲也尾随而至。雇主让乙把行李搬到马车上，甲却偷偷把行李又搬回原位，雇主对乙大加苛责。甲又用手捏雇主的鼻子，搔雇主的头，并嫁祸于乙。雇主大怒，最终让巡警将乙捉走。[21]

可见，《隐身衣》讲述了甲利用万能博士发明的科技成果“隐身衣”进行复仇的故事，片中出现了代表科学力量的叙事符号“万能博士”和“隐身衣”，把隐身衣的科学力量作为推动影片情节不断展开的叙事元素，科学虚构成为该片的重要叙事内容，符合科幻电影典型的叙事模式，也符合科幻作品“立足于理性思维和科学逻辑之上”的基本特点，[22]该片可以毫无疑问地被称为科幻电影。可能存在的疑问在于，“万能博士”与“隐身衣”这样的科学元素在片中是否过少？其实，科学元素的多少是一个难以量化的问题，并无明确的标准。《隐身衣》中仅有两个科学元素，这与该片属于短片有关，并不影响对其科幻电影属性的判断。另外，科学元素的多少与其重要性的大小是两个问题，应当分别评判。“万能博士”与“隐身衣”(尤其是后者)是这部影片叙事得以推进、完成的重要元素，对该片的科幻电影属性具有决定性影响。实际上，后来电影史上类似的作品相当之多，例如《飞天法宝》(Flubber，1997，美国)、《黑洞频率》(Frequency，2000，美国)、《美丽心灵的永恒阳光》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind，2004，美国)、《她》(Her，2013，美国)等影片，具有与《隐身衣》相似的叙事特点，片中的科学元素并不以数量见长，但这并未否定它们的科幻电影属性。

(二)同期其他影片考证与分析

1.《爱情之肥料》(1925)。《爱情之肥料》的编剧为徐卓呆，导演为徐卓呆、汪优游，主演为汪优游、徐卓呆，片长三本。有一种观点认为该片带有“些许科幻的元素”[23]。这种观点应当是基于对该片情节的偏差描述导致的误解。例如，《中国影片大典》一书对该片剧情的描述为：“一对夫妻结婚多年没有生一儿半女，夫妻感情受到了影响。一天，朋友送来一种药，妻子吃后，奇迹般地有了孩子”[24]；《滑稽戏》一书的描述为：“某对夫妻一向不和，后受植物得肥而壮之启发，在爱情上施肥，两人居然不由自主地要好起来，并生一子”[25]。实际上，上述文献仅谈及情节大略，已经偏离实际情况太远。根据该片“本事”，可知其主要情节为：王伯因在百货公司购物时，意外听到店主、学徒说店内有“女贼”盗窃首饰，学徒尾随跟踪，发现“女贼”家门口写着“王伯因寓”。王大惊，为阻止店主报官，声称这是自己妻子的玩笑之举。王回家后，发现妻子面容羞愧，吞吞吐吐，便心里坚信妻子行盗窃之事。[26]经过大量误会与一系列周折，最终，王发现妻子只是去店中购买“种子丸”而已，而王之所以去店中，也是为了购买同一药物。店主登门致歉，称店中并未丢失首饰。误会消除，夫妻感情更加和睦，皆大欢喜。[27]可见，片名中的“肥料”是一种比喻修辞和幽默说法，指的是促进生育的中成药“种子丸”。因此，该片并不属于科幻电影。

2.《千里眼》(1927)。《千里眼》也是开心影片公司的电影作品，导演为汪优游(一说徐卓呆)，主演为汪优游、吴媚红、徐卓呆等，片长九本。关于该片剧情，徐卓呆回忆道：“有人得了一千里眼镜，他闭门家里坐，可以纵览全世界名胜，而且能窥探人家秘密，滑稽之至”[28]。《滑稽戏》一书也作了类似的介绍。在清末民初的日常用语中，“千里眼镜”一般是指望远镜，但在该片中，其功能被放大，例如，使用者可以借以看到数里之外的盗贼行窃[29]，更具有透视功能[30]。但是，该“千里眼镜”并非科学发明，而是“神宝”，最后被神仙收回。[31]如此看来，“千里眼镜”本身并不是“科学虚构”，后面的剧情也没有明显的“科学虚构”内容，因此，《千里眼》应不属科幻电影。

由是观之，《隐身衣》属于科幻电影应无疑议。笔者以该片为起点，沿着电影发展史向前追溯，再未发现其他国产科幻电影的存在。可以十分肯定地说，《隐身衣》一片堪称中国最早的科幻电影。

三、影片《隐身衣》的艺术特色

作为中国科幻电影的肇始之作，《隐身衣》展现出了难能可贵的原创精神，有力地推动了中国类型电影的探索和发展，影片叙事风格体现出科幻喜剧片的独特魅力，为中国科幻电影贡献了最早的文本形态。

(一)文本的原创性

影片《隐身衣》作为中国最早的科幻影像文本，具有十分强烈的独创性。在《隐身衣》摄制的年代，西方出于经济侵略的目的，向中国输入了大量影片，其中包括《奇怪车》(The Great Radium Mystery，1919，美国)、《奇光镜》(The Flaming Disc，1920，美国)、《无声飞艇》(The Sky Ranger，1921，美国)、《毒医生》(Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1920，美国)等一批科幻电影。影片《隐身衣》或许受到这些西方影片的间接影响，但它在故事情节上、叙事风格上与前述影片均无联系，而且别具一格，原创性十分明显。在当时的西方科幻电影中，并不存在与《隐身衣》类似的关注市民个体日常生活、滑稽与科幻相融合的作品。中外科幻小说在民国时期也相当流行，徐、汪二人尤其是徐卓呆创作、翻译了一批科幻小说，其中，徐卓呆1924年翻译的美国科幻小说《隐身衣》(Dr. Hackensaw’s Secret: The Secret of Invisibility)与影片《隐身衣》同名，而且同为隐身题材。但是，影片《隐身衣》与美国同名小说二者在情节上相互独立，并无联系。事实上，影片《隐身衣》确实改编自科幻小说，但并非西方科幻小说，而是徐卓呆自己创作的科幻小说《万能博士》。[21]由此可见，彼时的西方科幻电影、西方科幻小说对《隐身衣》的影响至多只可能是文化与观念方面的间接影响，《隐身衣》并没有直接借鉴西方相关作品，《隐身衣》是以徐卓呆为主的中国电影人自己原创的影像文本。这与后来直接借鉴西方电影的中国科幻电影《陈查礼大破隐身盗》(1941)、《新隐身术》(1941)是完全不同的。

(二)类型的探索性

开心影片公司在类型片探索方面作了很多贡献。开心影片公司初期以摄制滑稽片为宗旨，摄制了《临时公馆》《怪医生》等滑稽片，推动滑稽片初步实现类型化；摄制了《凌波仙子》《红玫瑰》等连环戏，成为了古装片的嚆矢；[32]31摄制了《神仙棒》等片，开创了神怪片的先河；[33]当然，《隐身衣》一片更是促成了科幻片的发端与肇始。可以说，开心影片公司有力促进了国产类型片的发展。但是，由于当时中国电影事业尚处于早期，开心影片公司对类型片的探索必然是不成熟的。以科幻电影为例，1925年时，中外电影界都尚未实现科幻电影的类型化。在西方电影界，直到第二次世界大战之后，“科幻电影”的术语才普及开来并成为一种惯用术语；[34]《隐身衣》摄制时，中国电影界一般把前述《奇怪车》《毒医生》等西方科幻电影称为“科学侦探长片”“科学片”等，虽然这些标签并未准确揭示科幻电影的本质特征，有的还容易与“科教片”相混淆，但是这些标签毕竟认识到了科幻电影应当包含“科学”元素，是有一定积极意义的。不过，开心影片公司并未使用这些标签，而是把《隐身衣》称为“滑稽片”“笑片”“笑剧”等。可见，开心影片公司虽然对于科幻电影充满兴趣，并三次尝试摄制科幻电影，但是他们的艺术实践还处于初步阶段，在客观上还没有形成科幻电影的类型意识。把《隐身衣》确定为科幻电影，正像科幻文学界把玛丽·雪莱1818年出版的小说《弗兰肯斯坦》确定为第一部科幻小说一样，是后人在梳理类型片和类型文学的发展史时产生的新认识。

(三)风格的融合性

《隐身衣》是被作为滑稽片来摄制和宣传的，在首次放映时也被中央大戏院拿来和美国演员罗克主演的滑稽片《丈母娘》一起放映，称其为“中外滑稽大会串”，[35]但是，《隐身衣》同时使用了科幻片的典型叙事模式，具有科幻电影的鲜明特点。因此，在《隐身衣》一片中，科幻片与滑稽片两种风格相容共生、碰撞交错，具有鲜明的融合性，堪称一部科幻喜剧片。在科幻方面，影片注重展示科学想象和新奇影像，在万能博士家、主人公家、雇主公馆等多个场合反复呈现隐身衣的惊人科技效果，“忽隐忽现”、“甚为新异”，[36]其特效摄影被时人称为“奇观”[37]。在滑稽方面，影片着重展示误会、窘态、恶作剧等内容，符合传统的“打闹喜剧”的特点，时人称赞该片“实不亚于卓别灵、罗克也”[36]。两种风格有机结合，科幻、滑稽熔于一炉，特效摄影、戏谑场景融为一体，甚至“万能博士”的名称也巧妙地将“科学万能”思想和滑稽戏谑风格合而为一。因此，时人称《隐身衣》一片“利用摄影，供人以甚深笑料”[38]，郑君里也称其“运用电影手法的奇迹(如‘倒摄’‘慢摄’‘复摄’等)做成许多新鲜的笑料”[32]33。总之，《隐身衣》使得传统的笑闹故事发生于新奇的科幻时空，具有独特的叙事风格，为中国电影开拓了新的叙事空间。

中国科幻电影的发展在很大程度上体现了中国电影工业的发展水平，与此同时，中国科幻电影有着近百年的发展史，了解历史才能更好地展望未来。这就意味着，在中国科幻电影不断发展的今天，重新梳理国产科幻电影的发展脉络无疑具有重要意义。