致双亲（组诗）

李 琦

父亲的遗嘱

去世前夕，父亲已经有了预感

他说，真是留恋，想活着，看着你们

可是，他无奈地笑了

说谁也抗拒不了命运

你们要照顾好妈妈

他说此话时，母亲正在另一房间午睡

爸爸和我们都未曾料想

未及一月，母亲就已经追随而去

父亲说，后事从简，人死如灯灭

我只是养育了你们，其他微不足道

没给社会做出什么贡献

所以，家事勿扰他人

为人处世，尺寸在先

他还说， 不必戴孝，我不在意

尤其是，这样就避免了让母亲察觉

家有丧事，今年不要给别人拜年

时代再变，有些老礼还是要遵循

寡言的父亲，说到身后之事

竟有所活跃，他一生克制

除去远虑，就是近忧

想到将踏入另一重时空，神秘而渺远

一生未得舒展的父亲

竟流露了一种近乎释然的踏实

当我捧起爸爸的骨灰

沉重一生的人，终于变轻

看到那颗显眼的、髋关节手术后的钢钉

悲伤再也无法控制，爸爸

你一生的隐忍，吞咽下的苦楚

竟是以这颗钉子的具象，呈现在此

连火焰都没有将它焚化

这颗曾经钉入你骨肉里的钉子

在这个时刻，醒目，沉默

是疼痛的显形，是你最后的表达

病中的母亲

母亲不知道

她已经患上阿尔兹海默症

只是，她还没到重症的阶段

有时貌似还和平常一样

这一天， 她把我认作家中的保姆

给予我高度评价：你是最负责的

真的，非常专业。只是，她犹豫了一下

一番斟酌，还是说了出来

我知道你很有礼貌

但你确实不该，叫我妈妈

这不是一个随便的称呼

更何况，你看看你的年纪

我一时无语，我的妈妈

每次犯病，都能回到年轻时分

那时，她明媚单纯，心无挂碍

而无论是妻子还是母亲，那些境遇

那种沉重，可能都让她过于吃力

于是，我和她进行奇异的聊天

她说自己快四十岁了，还一本正经

慨叹时光的流速，全然不知

那已是四十几年前的事情

临睡前，服侍妈妈吃药

她又认出了我，呀，你来了

她已经忘记了，我在她身边这一天

她说，早点睡吧，姑娘，我现在挺好

说完她还调皮地打趣，我老是老了

脑袋还不糊涂。不像你

回家来住，事先也不说一声

父母家的电话

2019年9月之后

这部电话，彻底失语

如同一个人，咬紧了牙关

我再也接不到这个号码打来的电话了

最熟悉的号码

一直保存在联系人的第一位置

几乎每天都通话

如果住在那里，我则用这个号码

发送定位一般，和亲友联系

从前，这是一条真正的热线

温暖和关切，包括心惊肉跳

都与这个号码息息相关

特别恐惧半夜来电

它骤然响起，必有不测

好几次，像电影画面那样

我拿起电话，瑟瑟发抖

来自这个号码的电话，永远特色鲜明

如果是男士，总是要先咳一声

而后自报身份：我是爸爸

他电报用语那样，言简意赅，从无多余

而如果是另外一位，通常都是

温柔地，先叫一声我的名字

而后便开始叙事或者抒情

如今，再也接不到他们的电话了

所有的话，都说完了

无边的悲伤之后，是无边的虚空

不再有惊恐和惦念了

而那无可替代的牵挂

那细水长流，如一片片棉絮的关爱

也从此彻底消失

那部座机，不知被谁罩上一块手帕

好像它也在黯然神伤

要遮住满脸泪痕