谦卑与凝视：生命在诗性的光亮里返场——读李琦组诗《致双亲》（评论）

夏金兰

诗人通过诗歌，关照人与世界的局部性和整体性。当世界返回“我”的内核，生命的觉悟就被唤起和生发。诗，是生活、情感与思想的高级艺术生成。读李琦的诗，时常能获得一种心灵的“净化”。第五届鲁迅文学奖授奖词对她作品的描述是“在一种灵动的日常书写里，隐藏着一种通透的生命哲学，也浸透着一种内在的知性情感和洞察世界的温润力量”。

李琦的诗能使人产生强烈的情感共鸣，这源于她对生命与生存细节的凝视。纳博科夫认为，读者若想探知伟大作品的究竟，最好用的一把钥匙是对细节的把握。小说如此，诗亦如此。打动读者的，往往就是微小的细节。在《父亲的遗嘱》一诗中，遗嘱的内容让人动容，但遗嘱之外的两处细节却带来一种醒目的刺痛感。“当我捧起爸爸的骨灰/沉重一生的人，终于变轻”，那一刻，诗人心中的“重”，与手中的“轻”，形成强烈反差。这是“无形”与“有形”的反差，是生与死的顿悟。“这颗曾经钉入你骨肉里的钉子/在这个时刻，醒目，沉默/是疼痛的显形，是你最后的表达”。灰烬，是生命最后的呈现形式，那颗钉子却是父亲留在人间的“铁证”，沉默并痛着，正是父亲一生的写照。这“最后的表达”，倾倒的又何尝不是我们的一生：从生到死，艰难地走过一条狭窄又辽阔的通道，在生命里淘金。最终，骨灰与钉子都成了遗嘱的一部分，诗歌完成了与生命的真诚凝视，显现出朴实的生命哲学。

患上阿尔兹海默症的母亲，每次犯病，都会回到青年时代，诗人的理解是：“那时，她明媚单纯，心无挂碍/而无论是妻子还是母亲，那些境遇/那种沉重，可能都让她过于吃力”。一语道破女性的负累，妻子和母亲的角色，是家的不同支撑点，隐忍刚劲，往往属于自己的那一个点是柔弱失衡的。病中的母亲无意识地卸下了“沉重”的部分，留下了“明媚单纯”。晚年，褪去社会属性的母亲，似乎挽回了一些平衡。李琦这组《致双亲》是对家的重拾。家，是一个容器，既是入口，也是出口。每一次进出，都是一次完成。家，也是一种乡愁。在高速发展的现代文明冲击下，乡愁常常面临“被解构”，失去了温馨甜蜜的原味，取而代之的是矛盾、苦涩与撕裂。李琦却背道而驰，用回顾的姿态，在诗里凝视自己的家、亲人与亲情。

在《父母家的电话》中，双亲先后离世，“这部电话，彻底失语/如同一个人，咬紧了牙关/我再也接不到这个号码打来的电话了”。而“从前，这是一条真正的热线”。读之不禁让人泪目。诗人叙述了这部电话曾经传来的温情与感动，空荡的房间里，父母再次“返场”，通向孤独的言说，直到“所有的话，都说完了”。沉默，是对生命的另一种加持。最后，“那部座机，不知被谁罩上一块手帕/好像它也在黯然神伤/要遮住满脸泪痕”。诗人总能通过充沛温润的情感，去完成日常情感向审美情感的过渡。而这种过渡，也是通过对生命遗留的物与事的凝视来实现的。

李琦的诗，是一种呈现式抒情，语言自然亲和，气息匀净，始终持存一种谦和，甚至是谦卑。《文心雕龙》说“文者，气也”。她的诗，抒情气息，语言气息，平稳内敛，寂静缓慢的时间光影，映照出诗人内秀的心灵。诗人凝视父母，也是与自己的凝视，平和而有温度的表达中，少有写意与概念的成分，而是从日常的明亮的姿态中，荡漾出对生命的追思。诗人在《写下你们的名字》中写到：“在纸上，重复写着几个名字/一遍一遍，我想把这些名字写活/让它们离开冰凉的墓碑/哪怕只是就这么一个下午/哪怕只是，这短暂的一瞬”。读来，不觉悲凉，反觉温暖。李琦用自己的谦卑、谦诚，孵化出了一股激荡心灵的柔韧力量。

李琦曾言：“诗歌看见了、记录了我几十年的生命历程。具体到我这个人，诗歌是一种温暖，也是一种清凉，是最好的药，是恒久的关照。我写诗，只是为了，活得好一些。”我能感到，当诗人每天从一种情绪或知觉中醒来，连时光的颜色都是谦卑的。每个活着的生命中都埋着“死去的一部分”，但同时某种新的幼芽正在拔节生长。持存谦卑，保持凝视，让生命在诗性的光亮里重新返回现场，这何尝不是一种对生命的接续与完成，对诗歌的承担。