《尝试集》：开新诗风气之先

北京|温儒敏

胡适是“文学革命”的先驱，贡献主要在思想和理论倡导上，本人的长处却不在创作。现在读他的《尝试集》，会感觉很幼稚，缺少诗意，多是“打油诗”，甚至被当作“笑料”。但这是第一部白话新诗的结集，在当年这可是非常“先锋”的，开新诗创作的风气之先。读《尝试集》，可以了解如今我们司空见惯的“新诗”当初是怎么诞生的。面对这些历史的“陈迹”，必须有一份尊重，要有理解的同情。

用白话写诗，当时是 “造反”行为

《尝试集》中的诗，最早的写于1916 年7 月，那是“文学革命”的前夕，而结集出版是1920 年3 月，五四运动发生快一年了。初版2 年多，印数就达1 万册，到抗战事起，共出过14 版。这在当年绝对是畅销书！“五四”前后很多新潮青年都把《尝试集》的阅读当作时髦而叛逆的“招牌动作”，不少人模仿胡适写新诗。在《新潮》《星期评论》《少年中国》等时兴的刊物上，都能看到所谓“仿适之体”。①可见《尝试集》影响之大。

《尝试集》有很多不同版本，定本是1922年出的第四版。这一版修订之前，胡适博采众议，特地请任叔永、鲁迅、周作人、陈莎菲、康白情、俞平伯六人删过诗。不过，大家意见不太统一。比如有一首《江上》，鲁迅建议删去，胡适对这首诗的写作情景印象太深，不忍割爱。鲁迅认为另一首《礼》议论过多，主张删，胡适也没有采纳。最后还是胡适自己定夺。②

《尝试集》分为三编，第一编写于留美期间，后两编写于归国后，另有附录《去国集》，所收是1916 年前的文言诗词。《自序》中说：“既已自誓将致力于其所谓‘活文学’者，乃删定其六年以来所为文言之诗词，写而存之，遂成此集。名之曰去国集。”附录《去国集》是一个“广而告之”的行为，表示胡适要向自己的过去告别，执意要排除万难，提倡白话新诗。

中国古代文学的主干是诗歌。从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词，代表了中国文学的精华，是民族审美意识的积淀，在中国人的生活中影响可谓深入骨髓。现今强调文化自信，多读点古诗词，在审美思维上能强化国族的基因。但旧体诗对格律音韵的要求很高，很难适应现代社会，所以“五四”文学革命才提出用白话来创作，要创造一种更加适合表达现代人思想感情的新的诗体。新诗诞生才100 多年，艺术形式还不太成熟，远未能达到古典诗词所拥有的那种高度。新诗在古典诗词面前也不必“气馁”，新诗还需要成长，也可以学习和转化古典诗词的形式与方法，空间很大。还要看到一种事实：新诗这种年轻的文学体式已逐渐融入普通人的文学生活。胡适那一代先驱者希望用白话来写诗，现在已经司空见惯。如今的诗坛上新诗比较活跃，但也有很多人仍然在写旧体诗，两者几乎“井水不犯河水”。我的态度是宽容一点为好，“不薄新诗爱古诗”。所谓“老干部体”是指当今大量创作的旧体诗，似乎有点贬损，但总也是一种雅致的文学生活。几乎每个县市和一些大的单位，都有“诗社”之类团体，写的是旧体诗，文学界对这种现象是不够重视的。

现在的年轻人一般都喜欢读新诗、写新诗，很多流行歌曲的歌词，其实也可以归入新诗。人们正在“享用”胡适那一代奋斗的成果。遥想20 世纪之初，在“五四”之前，用白话写诗，是一种 “造反”行为，需要很大勇气的。《尝试集》的贡献就在于首开风气，突破古典诗词格律的束缚，实现诗体的解放。这也是我们学习现代文学史一开始就要向胡适他们致敬的原因。

胡适开始写诗是在他美国留学时期。1910 年他以官费资格去留学，最初学农业，接着学经济，后来又学哲学，这样一个学生怎么会写诗呢？他自己说是偶然被“逼上梁山”，当然他后来的回忆可能有一点“吹”，但基本事实说明新诗是必然要诞生的。1916 年9 月胡适的同学梅光迪要前往哈佛读书，胡适作诗相赠。下面是胡适给梅光迪的诗，虽是七律句式，但尽量使用白话，现在看颇有打油诗味道。

梅生梅生毋自鄙！

神州文学久枯馁，

百年未有建者起。

新潮之来不可止；

文学革命其时矣！

吾辈势不容坐视。

且复号召二三子，

革命军前杖马棰，

鞭笞驱除一车鬼，

再拜迎入新世纪！

以此报国未云菲。

……

这首“准白话诗”在写旧体的人看来，既不合格律又不文雅体面，用现在的话来说，简直是“无厘头”。果然，就引起他的同学任叔永的注意，这位同学当然对胡适的“无厘头”不以为然，他开玩笑地借用胡适诗中镶嵌新词的写法，把一些外国字连缀起来，作了一首打油诗回敬胡适：

牛敦爱迭孙，

培根客尔文，

索虜与霍桑，

烟土披里纯：

鞭笞一车鬼，

为君生琼英。

文学今革命，

作歌送胡生。③

胡适这个人很“拧”，他受到同学奚落，很不高兴，就下决心继续试验用白话来写诗，新开辟一个白话诗文的文学“殖民地”。《尝试集》中的许多白话新诗就是这样写出来的。一开始有些开玩笑，后来就有些目标，再后来就有点意气用事了。胡适发誓从今以后绝不用文言写诗，果然做到了，终身没有再写过文言作品，甚至连对联、书信，全都坚持用白话。胡适就有这样的毅力与志向，很不简单。

诗集之所以用《尝试集》为名，是因为陆游有句诗“尝试成功自古无”④，胡适反其意而用之。同时，“尝试”还带有美国哲学家杜威的实验主义影子，杜威是胡适在美国留学时的导师，胡适恭行“大胆假设，小心求证”的实验主义，作新诗也是这样。1917 年2 月，胡适在写关于《文学革命刍议》这篇文章前后，写了一些类似于打油诗的诗歌，给《新青年》投稿，陈独秀如获至宝，很兴奋地将其发表，但读者好像并不太在意。直到1920 年《尝试集》正式结集出版时，才引起轰动，当时几乎人手一册。为什么呢？这种用白话写的诗，不讲平仄，不讲格律，甚至用俗语、外文入诗，真是闻所未闻，完全是一种挑战行为。现在我们看这些，感觉很简单，就好像几个年轻人的游戏而已，但这背后，却是文学发展到了大变革的临界点，胡适他们的“游戏”就成为一种变革的契机。

今天我们回头看《尝试集》，有点“好玩”，也有点像现在《大话西游》之类的风格，故意来一些“无厘头”“搞笑”的东西，胡适那时候确实也存在这种逆反心理。胡适的白话诗当时的年轻人非常喜欢，正符合“五四”逆反的思潮。

《新青年》许多同仁，如周作人、鲁迅、刘半农、沈尹默等，都附和胡适试写过新诗。鲁迅的新诗不好懂，有点杂文的笔法。周作人的《小河》有点散文味道。沈尹默的《月夜》不错，有诗味。刘半农的《叫我如何不想她》名气很大，流传甚广。

“作诗”能和“作文”一样吗？

《尝试集》现在也就是文献了，大家一般不会读了。但其中有些诗很有意思，我来念一首给大家听听：

两只黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一只忽飞还。

剩下那一个，孤单太可怜；

也无心上天，天上太孤单。

这首诗的标题叫《窗上有所见口占》，半文不白的。当时胡适还在美国哥伦比亚大学读书，大概尝试写白话诗得不到大家认可，也有点寂寞孤单，就突然“借物抒情”，写了这首诗。这里大致用的是旧体五言句式，只是改为白话，也有点韵，不过没有那么严格了。结果这样半新不旧的诗 “两头不讨好”，革新派嫌它“文”，守旧派嫌它“俗”。

废名（冯文炳）《谈新诗》⑤中讲了一段轶事。胡适回国到北京大学任教，名气挺大，但章太炎的弟子、著名的文字学家黄侃，也是北大的老师，他是很看不起留洋回来的胡适的。有一次上课，黄侃就在黑板上写了“两只黄蝴蝶，双双飞上天”，说，你们看，这是什么话，现在居然有大学教员作这样的诗。黄侃干脆给胡适起个绰号“黄蝴蝶”。也可见当时新旧文学之争的激烈。但胡适还是有他的执着，不管别人如何批评否定，继续尝试，坚持不懈。他后来甚至还提出了明确的新诗主张，就是那句有名的话：“要须作诗如作文”，意思是写诗如说话。他还从进化论的角度论述：“我认定了中国诗史上的趋势，由唐诗变到宋诗，无甚玄妙，只是作诗更近于作文，更近于说话。……所以说要须作诗如作文，又反对镂琢粉饰的诗。”⑥

但诗能够跟说话一样吗？现在看这是常识性的错误，但在当时它是一种鲜明的主张，理由是古典诗词的语言形式太束缚人，跟生活隔离得太远，不能够表现真实的情感，要改一改。稍后胡适在《谈新诗》这篇文章里提出，必须“推翻词调曲谱的种种束缚；不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做”；后来，他又将上述主张概括为一句话——“作诗如作文。”这里包括了两个方面的要求：一是打破诗的格律，换以“自然的音节”；二是以白话来写诗，不仅以白话词语代替文言，而且以白话(口语)的语法结构代替文言语法，并吸收国外的新语法，也即实行语言形式与思维方式两个方面的“散文化”。⑦这实际上就是对发展得过分成熟，人们业已习惯，但已脱离了现代中国人的思维、语言的传统诗歌语言与形式的一次反叛，提出新的诗歌语言与形式应该创新，应该开辟新的道路。以前人们常说“吟诗”，现在胡适主张“说诗”。写诗真的变成了说话，哪里还有味道？这些观点现在看来有点偏，但当时被很多人接受，甚至成为评判诗歌的“金科玉律”。⑧如果没有胡适们的“散文化”(也可以说是“非诗化”)这一步战略选择，便不可能有现代白话诗的产生与发展。

以上讲了一些有关《尝试集》和新诗的历史，有三点需要注意。第一，用白话来写诗，这是一个大变革，代表一种趋向，要表现和贴近现代生活。第二，其实胡适这样做，也是受到美国当时一个诗歌流派“意象派”的启发。这个诗派为了突破传统，有意采用反叛的做法，甚至用日常的俗气的口语入诗。第三，刚刚诞生的白话新诗很难完全摆脱旧体诗的约束，总还带有某些新旧交替的味道，胡适自己说，就像缠足的人刚刚“解放”一样，很知道自己的底细。我们现在看《尝试集》，不能只是觉得有些“可笑”，而要看到历史就是这样过来的。粗糙的《尝试集》有里程碑的意义。摆脱旧体诗词种种束缚，不拘格律，不拘平仄，不拘长短，有什么题目就作什么诗，这确实是一种叛逆的行为，在诗歌界是从未有过的，首开风气，难免石破天惊。

古典诗词从未有过的特别味道

《尝试集》中大多数诗作属于“有意为之”的“尝试”，重点在于诗歌的语言形式，形式比较粗糙，诗味比较淡。但也有几首值得一读。比如《鸽子》：

云淡天高，好一片晚秋天气！

有一群鸽子，在空中游戏。

看他们三三两两，

回环来往，

夷犹如意，——

忽地里，翻身映日，

白羽衬青天，十分鲜丽！

诗歌写晚秋晴朗天空中一群鸽子的游戏，展现了一幅“十分鲜丽”的图景，给人一种自由畅达的感觉，也可以理解是“五四”青年追求青春的心态吧。虽然是一首白话诗，却也是大致押韵，部分吸收了古典诗词中常见的双声叠韵方法。胡适在新诗如何“好读”的问题上还是颇费心思的。我们再读《一颗遭劫的星》：

热极了！

更没有一点风！

那又轻又细的马缨花须

动也不动一动！

好容易一颗大星出来；

我们知道夜凉将到了：——

仍旧是热，仍旧没有风，

只是我们心里不烦躁了。

忽然一大块黑云

把那颗清凉光明的星围住；

那块云越积越大，

那颗星再也冲不出去！

乌云越积越大，

遮尽了一天的明霞；

一阵风来，

拳头大的雨点淋漓打下！

大雨过后，

满天的星都放光了。

那颗大星欢迎着他们，

大家齐说“世界更清凉了！”

这首诗也略带韵脚，但更注重情绪起伏的内在节奏，还是挺有诗意的。想象一下，这样自由而清丽的白话诗，的确带来古典诗词从未有过的特别的味道，难怪胡适在“五四”时期会拥有那么众多的“粉丝”！

①⑧朱自清：《中国新文学大系·诗集导言》，《中国新文学大系·诗集》（影印本），上海文艺出版社2003 年版。

②参见《尝试集四版自序》，《尝试集》增订版，上海亚东图书馆1922 年版。

③“牛敦”即今译“牛顿”。“爱迭孙”即“爱迪生”。“客尔文”指“达尔文”。“烟士披里纯”是“inspiration”的音译,意为“灵感”。“索虜”不详。

④南宋诗人陆游的诗《能仁院》:“江阁欲开千尺像,云龛先定此规模。斜阳徙倚空三叹,尝试成功自古无。”

⑤冯文炳：《谈新诗》，人民文学出版社1984 年版。原是1930 年代在北大的课程讲义。

⑥胡适：《逼上梁山》，原载1919 年10 月10 日的《星期评论》。收《中国新文学大系·建设理论集》，上海文艺出版社2003 年版（良友影印本），第8 页。

⑦参见胡适：《谈新诗》，《中国新文学大系·建设理论集》，上海文艺出版社2003 年版（良友影印本），第299 页。