当阳光穿透玻璃

黄芳

故乡

你让我写一写故乡

我说如今它未必认识我

我对它，也未必有

比儿时那条羊肠小道更宽阔的记忆

那片土地上

唯一刻于我骨血中的人，这世上

唯一的父母

已埋于土下

那条羊肠小道，已长满杂草

我如何让你明白

此刻说故乡

就像是一只鸟雀

在寒冬里求一条栖身的枝丫而不得

一个孤儿

在黑暗的羊肠小道索一丁照路的灯火

而不得

我的故乡，已埋于土下

如果我爱你

如果我爱你，我要先爱上

这个午后——

风从远处吹过来

在阳台犹疑

在重叠的灰影子中拍打

——风从远处吹过来

从书本里翻出海浪、星云和一个

隐秘的呼唤。午后

阳光明亮，云雀低飞

你左手羞怯地平放，右手

打翻了慌乱的茶杯

——如果我爱你

我要先爱上

这一阵阵的慌乱

那天

出院那天，阳光很好

回到小区楼下

铁门意外地敞开着

散落的黄白钱纸随风翻飞

地上，两枚一分钱硬币大小的

红纸团，沾满尘土

我看着它们，想象着某种

匆忙中遗漏的仪式

在这栋楼租住十多年

所有面孔都已熟悉，上上下下时

虽叫不出名字，但都会微笑，点头

在我生病住院的这些天

哪家哪个房间哪张床，空空荡荡犹如

命运突然翻开它神秘的另一面

哪个人再也不会

与我在楼道里一边侧身避让一边说

早上好，晚上好，需要帮忙吗？小心台阶

我缓慢地从一楼一一往上看

天台上的三角梅，在阳光下恣意繁茂

甚至一丝阴影都看不到

我在虚空中抱了抱某个哭泣的虚空的身子

向翻飞的黄白钱纸挥挥手

一路走好，小心台阶

空枝

从医院回到家

一天就将过完了

打开窗，黑暗汹涌而进

似乎守候已久

远处灯火隐匿，恍如

夜行者身披仅有的星光

秋风阵阵，摇晃着

空枝

我在一天的最后时光

陷入无尽悲伤

今天，在医院的无影灯下

我时年三十六岁的亲人

失去了子宫，卵巢，以及

甲状腺。她的余生

将秋风阵阵，摇晃着

空枝

最冷的一天

在最冷的倒春寒时节

我们热烈地谈论天气，蔬菜，娱乐头条

偶尔遇到鸣钟、惊雷

我们小心翼翼地绕开

——要保护好易碎的骨头，要注意

躲避逆行。毕竟

这是最冷的时节

我们互相叮嘱，取暖

有些手会唱好听的歌，有些脚

擅长掘土挖坑

大风中

蝼蚁们为了躲避可能的坠落

一边四处奔逃，一边

相互踩踏

在逆行的大风中，我们

悲伤地面面相觑

然后拉下帽子，戴紧口罩

安静的上午

书籍不说话

日历不说话。被赠予的橘子

默默地又黄了一些

茶水间，红杯子在冒热气

黑茶壶有一半悬空，似乎随时会掉落

啪的一声

走廊的灯偶尔会亮一下

投下影子

偶尔有人走过，像影子

叠着影子

风从窗门缝隙挤进来

——这一声声呜咽

这失败的口哨

这令人不安的安静的上午

落下来

是想象还是幻觉

她看到自己在夜色中奔跑

公交车站牌下

两三个人影在晃动

偶尔有风吹来，木叶

婆娑，婆娑

越过她身边的脚步

有的快有的慢，有的

试图保持某种恰当的节奏

有那么一瞬间

悲伤袭来，近于汹涌

汹涌得来不及言说

便沉入夜色

她指着枝丫间悬挂的路灯说

你好，凝固的泪

公车站牌下已经没有人影

风一阵接一阵

木叶婆娑，婆娑

落下来

失眠

二十多年来

她对黑夜有多种解释——

隐匿者，记忆的碎片

抑郁症，雨中的葬礼

诸神身穿黑袍

随意涂抹未来与过去

在黑袍覆盖的无数长夜里

她偶尔会看见一些

跌跌撞撞的人。他们的灵魂

有时跑在前面，有时

落在后面

当阳光穿透玻璃

太阳落进窗台时

婴儿、苹果和鲜花

都很安静

长久以来

黑夜是一艘过于摇晃的船

她曾经在颠簸中力挽

练习平衡术

她曾经把暗礁当成彼岸

并一头撞上去

从此她患上了偏头痛

像指尖被钉在荆棘上

在一场看不见的葬礼中

她曾请求黑衣人

留下祷辞，收回生命

长久以来

她不想象未来

不相信阳光能穿透玻璃

跃进窗台

——那个婴儿脸上细细的绒毛

被照亮

她梦见自己变成一个影子

她梦见自己变成一个影子

悬挂在走廊下

走过的人，有的抬头惊呼

有的发问：是影子还是衣服

走过的人，有的只是

走过

走廊空荡深长

看不到头

偶尔有风来

她便左右摇晃

像一件失去主人的衣服

斑马

早上

一个穿病号服的人

从阳光深处慢慢走出来

最后，他背着阳光

停在第五人民医院的马路上

好像沉睡的斑马

突然在阴影中站了起来

覆盆

覆盆子开白花，结橙红果子

叶子一片复一片

它喜欢向阳的坡地

风来雨来，覆盆子成片倒伏

挤挨，挤挨

它是酸甜生津的夏天

它医治人间疾苦

它用倒钩刺

坦荡地指认身份、隐秘习性，以及

产果后必枯死的命运

但它不知道，覆盆

是人间无法医治的暗疾