一条河为什么离开冰山

薛菲

雪还在下

沿着伊犁河，萧萧肃肃的铁轨

列车上载满名叫雪的乘客

有一个人想象自己

是无名的站台

迎接一位衣衫冒着寒气的情人

拥抱，融化掉那样

这样，西域草原就少了一个孤独的人

多了一片汹涌的花海

吐尔根，察布察尔，那拉提的野果花

都曾有叫雪的情人

一粒雪的自述

冰山银蓝，高峻

想想塔里木河、孔雀河、伊犁河、额尔齐斯河

都是古老的雪花

融化而来

想想几百万年前

我看见过新疆的风景

我看见过沙漠的雪，绿洲的雪，戈壁的雪，草原的雪

都一样

只是后来看见的，都不是风景

是故乡

一条河为什么离开冰山

触着雪山脚下的草根

触着灌木，石头，大片无人收集的阳光

触着陌生，却让人欢喜的春天

触着饮水之马的双唇

感到战栗，激起波浪

温度来得猝不及防，我想回到冰山怀抱

再一次，试着激荡，流淌

我不是一块冰，也不是一粒石头

我是河流的事实，的确

需要一匹马来告诉微微喘息中的身不由己

西域埋着多少马的骨骼

而我永远像第一次，在西极马的唇齿间

觅到春天迷醉的青草香

新疆之大

在这广阔的地方

还能有什么小心思呢

无非是昭苏高原万马奔腾

想着马背上有一个

是我的爱人

无非是薰衣草浪漫而陌生

希望有一朵是

为你而开

在这广阔的地方

我渴望自己有理想中的小

像路两旁果树上的野果子

踮起脚尖

你跳一下就能够到

在伊犁

管居无定所的春风叫妈妈

只是因为它

给你一个名义上的家

在伊犁

就像第一次出生

在伊犁的春天，我没心没肺

完全忘记了寒冷

在伊犁

我看见比风还多的花海

我看见我没羞耻

在伊犁河二桥看日落

为一条河流静默的流向

流下泪水

忘记高处，蓝色的甘南

我的河

这条河暂时无人认领

路过的骑马人

目不斜视，打马走过

雪山看了很多年

而它只是众多孩子中的一个

我要这样的河

我要茫茫雪野中的孤独

我要含着光芒

透明，散漫又专心的灵动

它会是我的河

它摔打荒草弥漫的衣袍

从冬天里向春天犁去

人间正在空白

那么我贸然的出现

会不会像一枚歪歪斜斜的字

尝试表达

雪野之外的意思

野茫茫的雪，许多许多

像渴望水草丰美的蒙古大军

一样停留在那拉提

人间正在空白

然而到处没有

安放我视线的地址

这里也不需要雪野之外的错误表述

亚历山大手风琴纪念馆的下午

有种刚刚擦干净玻璃朝外

看到人影甚至空气游动的感觉

白杨树的指针指向二月

在亚历山大手风琴纪念馆一个人

坐到天黑，直到音符腐朽

明亮成为堆在树根部的雪

他们那时留在伊犁河

一条船上的笑容，二月雪一样清冽

他有过爱情，一定是巴扬

我没听过，然而是覆盖一生的那种

坐在椭圆形演奏台下，红色塑胶椅

像枯死的树枝，慢慢

按着春天的节奏，开始发芽

那一刻我觉得自己无所不能

给我一台手风琴，就可以抱住春天

昼夜

村庄大多数人家还住多年前

土木结构的平房

大寒那天落了一层雪

从远处看

鳞次栉比摊开的平房

像展开的经书

有着被诵读的光泽

洮河缓缓流过

像在运送经书

白杨树的影子简单地落下来

像一种口音

更远处的次生林和灌木

黯淡，单调

但绝不荒凉

山长时间保持一种坐姿

已是奇迹

在夜里

这一切明暗、高低会有所调整

三个女人

暮晚，万物静下来

只有她们，在早春

语言之外轻轻摇晃

刚吐出嫩芽的三棵柳树

鹅黄色酝酿着温柔

三个女人，在两幢楼的夹壁

各自都有一把梳子

为春天梳妆打扮

平日里穿堂风的消杀

消失。安然，静谧

一心一意埋首春天

让我羡慕

多年前，我的母亲

削土豆或者淘洗青稞的动作

某一个瞬间，像我自己

在命运里。女人该是如此

慢条斯理，波澜不惊

守住勤勉与缄默的门扉

如此简单

我用石头做标记

去不存在的地方

比如黎明时分，鸟鸣喧闹之河

我在那里看见夜，浅绿色窗帘内

熟睡的丈夫，婆婆，孩子

我并没有加入的身影

透过窗帘

安慰一个人的方式是打开阀门

放出鸟鸣清凉的自来水

从我的眼眶，我的胸腔流出

对自认为不存在的事物

她并非有所感知，那执迷不悟的人

顶着最深的夜色，敷面膜，写诗

朋友

接近黄昏时到达那拉提小镇

冬日，人少，许多店铺

门窗紧锁，唯一一条街的人行道

裹着肮脏的冰雪硬壳

它们不代表一路走来

白色的雪，西天山白色的写意

在小镇闪烁着消隐

像一头巨大的动物

躲避有人群聚集的地方一样

住在山下

店家自己烧暖气的酒店

看星空，对着冰凉的山坐一会儿

雪山远远站着，银光悄然

第二天，太阳出来是一片金光

和镇里的日常一样

以灵魂为坐标

我喜欢着一个白得纯粹，坦荡

然而很严肃的朋友