一棵逆流而上的树

满仔今年十四岁了，但她从没见过春天。

她居住的成镇是一个没有季节的地方，温度总是能合情合理地在生活中隐去自己的形态。树上永远结满了果子，花也永远采不完似的开着。人不多不少，生下来多大就是多大，生下来做什么就做什么。生在木头旁就造屋，生在石头旁就生火。就这样一成不变地等十八年，等待十八年以后，在成镇唯一的码头上乘一艘船，走了就不再回来。

满仔是这小镇上唯一无事可做的闲人。她生在花丛中，睁开眼时就没有伙伴，累了就席地而卧，不像那些总是成群结队的同乡，要扎篱笆，造屋子，围着火堆手舞足蹈。

由于无事可做，她也总是去人多的地方探头探脑，在夜色的笼罩下混入人群中歌唱。可她总是一下子就被认了出来，而后被善意地驱逐。可她依旧乐此不疲地奔忙，像是被雨滴敲打的芭蕉叶，摇摇晃晃地点头。如果她没有听到一个十岁的小姑娘说她“荒腔走板”，她可能会自己将这场“捉迷藏”玩到十八岁的那一天。

她恍然有些明白了，在她与他们的生活之间总是隔着一段虚无缥缈的歌——她听不懂所谓的“调”，就像不懂为什么，他们说举起手就是舞蹈。

等他们的火堆熄了，成镇就在很短的时间内明亮了起来。成镇的人爱造屋，无论是木生的还是土生的都爱。每一个成年人都要有自己的屋子，而后点灯，在光明里入睡。她十分爱夜晚的成镇，因为光会把她驱逐到安适的地方。满仔十四岁了，依旧没有想明白为什么要造屋，便夜夜躺在花丛草垛里入睡。

造了房子是要住进去，可成镇里有很多空空如也的屋子，为什么要造自己的呢？再说那些空屋子也是不许住的，他们管它叫“历史”，从不许人进入。那些十五、十六岁的“大人”说了，那些屋子里住着过去的魂灵。可满仔还是趁人不注意——她生命中有许许多多这样被忽视的瞬间，偷偷地拜访了许许多多叫作“历史”的屋子，想看看是不是曾经有人留下过关于十八岁的预言。

说起十八岁，第十八个年头会跟前十七个有什么区别呢？果子一样地生长，花一样地开。不过是一些新的人来了，旧的人留下他的“历史”走了罢了。可为什么那些远航的人，都不再回来了呢？

在那些“历史”里，所有的屋子都是一模一样地沉默着。那些木头搭成的方形洞穴里，有着一模一样的床和小方桌。满仔也因为好奇躺上去过，硬邦邦的，没有花香。在方桌的正中央，总是有一个小小的碟子，里面蜷缩着一条黑色的小虫。满仔知道的，他们叫它“灯”，可她确信它是无法发光的，因为她逗弄过它很多次，小黑虫总是动也不动，十分没趣。

之后再去探望“历史”的时候，她总是随手带去不一样的花。有红的，也有黄的，总之是去路上最可爱的一朵。她想那些“历史”的魂灵一定也会喜欢这么可爱的小生命，它们在这儿待得久了，一定像她一样寂寞。

在很长一段时间里，满仔都像一只昼伏夜出的小兽，每天为自己小小的事业而乐此不疲着。她不再费尽心力地思考那些听不懂的歌，而是寂寂地在“历史”间穿梭献花。这些独一无二的时刻让她小小的生命进程被放得慢慢的。她还给她和“历史”的故事起了一个叫作“秘密”的名字，正是这些“秘密”让她的夜晚和生命不再执着于透过歌声去窥探别人的生活。

她没有自己的屋子，就随意地在花丛里委身。从前她看着夜晚的灯火，总会觉得暖洋洋的，可现在，她只听见了枯萎的小虫在风里呜咽。偶尔的偶尔，看见一些形容枯槁的魂灵在她眼前摇了摇。

她从未回头看过那些她探访过的屋子，只是一直在向前寻找。她不知道自己在寻找些什么，只是隐隐地觉得，在这些惘然的沉默里，隐藏着关于十八岁的答案。

时间过去了两年，当她在花丛中挑选出了蓝色花朵，献给了最后一个“历史”的时候，她终于开始相信，这个秘密的谜底是徒劳。那注定是个无眠而深刻的夜晚，她奔忙了整夜，将那些风干在“历史”中的花都找了回来，而后用力地踩成了细碎的泥土。在那片小小的废墟上，满仔第一次拥有了一双湿漉漉的眼睛，痒痒得难受。

过了很久，她终于学着点起了人生中的第一团火，照亮了这片小而狼藉的土地。她慢慢地用手挖了个坑，而后将那片残骸埋葬了起来。

而后她想——“我该有个自己的屋子。”

她已经十六岁了，却还不会游水、掌舵。她知道，有许多和她一样大的“大人”都已经开始教十三、十四岁的孩子笨拙地系绳结。

她已经没有时间了。

可她渐渐地有了同伴，和他们口中的生活。

她开始用细而长的藤蔓给自己编织一个圆形的窝巢，窝巢里没有床也没有灯。她依旧无法参与那夜晚的狂欢，在那些无人问津的时刻，她静静地蛰伏在有花香的黑暗里，漫长地哀悼，哀悼这窝巢下早已成为泥土的岁月。

满仔的生活忽地生出了一阵大雾，兜头罩住了那曾经被她小心呵护的“秘密”。偶尔有炊烟的热气，还冒着气若游丝的香。

只是她回过头，不去想，偶尔流泪。

她想，这一切都是值得的，虽然她并不知道远航的目的。

只是……只是，她为什么要去远航？

不能，不能，她要和所有人一样。

她渐渐有了大人的样子，懂得所有关于远航的知识，没有对于十八岁的恐惧，乐于解惑，总是笑盈盈的。偶尔听别人谈论自己的身份—— 一个花丛里长出来的“陌生人”，也并不怎么在意。

她知道，她的泪水只留给记忆里最可爱的花。

可是，那一天，十七岁的最后一天，她走进了新的“历史”——自己的小窝巢。想着明天，它也会成为“历史”的一员，就仿佛回到了无忧无虑的十四岁。她带了好大一束七彩的花，她想着，如果她不会再回到这里，那她想把最好的一切——五颜六色的花海，都留在这无人踏足的荒芜里。

远离了揣度，或许它们就可以以最美丽的样子在她的记忆里留存。如果，如果她也有魂灵，她就可以时刻拿来嗅一嗅，同它们小而脆弱的风姿做个伴。

当她推开这熟悉的门，就被屋子里四处爬满的花的藤惊了一惊。她细细地看了，没有花，有的只是在藤上附着的花的雏形。满仔用手轻轻地触了触那小而尖的花苞，身体也就情不自禁地打了个冷战。

她突然感到一阵凉意，而后听见了一阵缥缈的歌：

高高的树上有张床

种子随着晚风摇啊摇

顺流漂来了一个梦

播种的人儿不会哭

在短暂的怔愣之后，满仔几乎是落荒而逃。手里还紧紧地攥着那小而尖利的花苞。

她就这样跑啊跑啊，跑到了码头边，许许多多的小舟在一望无际的水里颤巍巍的。她喘匀了气，就借着月色打量起那花苞。它失去了它小而洁白的美丽，被灼烧了似的，蜷成了一颗黑黑的石头。

满仔从未见过这样的花，从未想过花朵除了风干外还会有别的方式失去它的颜色。她预感到它是死了的。

死了，我明天也会在海上蜷成一个石头吗？

她随地坐下，眼里闪着粼粼的水光。

当第二天太阳升起，陆陆续续有人赶来码头，她突然感到了一阵没来由的恐惧。于是她学着藤蔓的样子缠绕住自己，而后笑了起来。

后来，成镇里流传着一个传说。有一个女巫，乘着一棵逆流而上的树，带来了一场毁天灭地的暴雨。这暴雨腐蚀了镇子里原有的一切，只留下了那些空空如也的“历史”。

而她本人，则在雨里散落成了一把小而黑的石头，钻入了土地里。她消失的地方先是长出来藤蔓，后来又长出圆圆的、太阳一样的瓜。有生长在旁边的人啃了一口，说，这瓜很甜。