鸟师傅

鸟师傅就住在洞庭湖边的一座小山下。鸟师傅本不姓鸟，只因一生爱鸟、痴鸟，视鸟如命，于是村子里的人亲切地如此称呼他。时间长了，真姓倒还真被人忘了。

说起这个鸟师傅，乡亲们都会竖起大拇指，异口同声道：“神人！”又会不约而同地摇摇头，“痴人。”

鸟师傅近六十岁了，无儿无女，夫妻俩的时间，大都交付在鸟儿身上。他们家房前屋后像灯笼般悬挂的一排排鸟笼，鸟笼中欢蹦的一只只小鸟，是村子里一道独特的风景。

听说，鸟师傅有几个绝活，令人惊叹。一说，飞过他面前的鸟儿，他只要看上一眼，就能说出是雄还是雌，虽然没人能捉住鸟儿去确定，可他笃定的语气和神情，就让大家深信不疑；二说，他配制的鸟饲料，鸟吃了之后，叫声更加婉转更加精神，还很少患病；三说，最特别的绝iPb3S1KXBbRSFvzG/s3y5Q==活，是他有一个鸟哨子，竟然能模仿各种鸟的叫声，惟妙惟肖，叹为观止。

每天天不亮，山里响起第一声鸟鸣，鸟师傅就披上一件外衣，一屁股坐在屋前那块光溜溜的石凳上。他慢悠悠地点上烟丝，眯着眼睛，侧着脑袋，仔细地辨别每一声鸟鸣，一直到群鸟齐唱，一直到老伴唤他吃饭，才放下烟枪，穿上衣服起身回房。许是爱屋及乌，鸟师傅的老伴对鸟也颇有感情。每天，她总不忘给笼子里的鸟儿们添水添食，精心照料着。有一次，她打开鸟笼想给鸟添食，一只机灵的小鸟趁她不注意，飞出了鸟笼，停在旁边的一棵大树上。老伴吹口哨，又叫着自己给小鸟取的名字，小鸟却扑扇着翅膀，一去不复返了。鸟师傅回家后，不慌不忙地吹响鸟哨，哨声清脆，时高时低，像母亲在呼唤迷途的孩子。不久，那鸟儿竟闻声而来，围着鸟笼转了几圈，欢快地飞了进去。

有一段日子，乡亲们发现，鸟师傅闲余，不聊天，不下棋，也不在村里溜达了。除了伺候他的宝贝鸟儿，便大门不出，二门不迈。有好事者来到鸟师傅家里，想一探究竟。只见鸟师傅埋头在书桌前写画着什么，那纸上，有画的各种鸟儿的图，还有抄写的有关各种鸟儿的资料。旁边桌上，厚厚的一沓稿纸上，赫然写着“鸟经”。好事者看他一副专注的样子，忍不住摇头叹道：“鸟痴啊，真是鸟痴。”

秋冬时节，天干物燥。夜里，老伴做饭后，一捆干柴倒在灶门口，慢慢地被余火点燃。干柴遇烈火，灶房不一会儿便浓烟滚滚，火光四起，噼啪作响……赶来救火的乡亲们发现，鸟师傅赤着上身，穿着条裤衩，光着脚丫，正在手忙脚乱地抢救他的鸟儿。他将鸟笼一个个打开，用力拍几下鸟笼，鸟儿晕晕乎乎地飞出了鸟笼。众人也一齐帮忙，鸟儿全部脱险了，房子却被烈火吞噬着。突然，老伴跑过来用力推鸟师傅，哭喊：“快啊，我床头有个钱箱，那是全部家当了……”鸟师傅一听，愣了一下，抓过一件棉衣，在水桶里浸湿，往头上一盖，咬牙钻进了燃烧的火屋……不一会儿，一个火人抱着一个小箱子跑出来，一头栽倒在地。老伴一看箱子不对，急忙打开，箱子里只有一本手稿。老伴狠狠瞪一眼鸟师傅，绝望地看向火海中的房子。

火灾过后，鸟师傅无房可住，无鸟可养。他将残垣断壁收拾一下，顺便搭了一个棚子住。没事时就吹响他的鸟哨，哨声引得鸟儿们四处飞来。鸟师傅在地上撒一圈鸟食，他看鸟儿抢食，看它们飞来飞去，像看着自己的孩子，一脸的满足。

有一天，鸟师傅在给鸟儿们投食，两个扛摄像机的人来了。他们听说了鸟师傅与鸟儿们的故事。他们与鸟师傅聊了半天，又拍了鸟师傅与鸟儿的照片，后来，鸟师傅也跟着他们钻进了车子。

不久，村里接二连三传来鸟师傅的新闻：鸟师傅上电视了；鸟师傅的《鸟经》出版了，全国发行；鸟师傅在一个研究鸟类的机构里当起了顾问……

没有鸟师傅的村子，乡亲们感觉村后的树林子都安静了许多。乡亲们聚在一起说鸟师傅，也说那些鸟儿。

慢慢地，村子的房前屋后，又挂上了一只只鸟笼。笼子里都放着鸟食，只是那笼子的笼门都是开着的。

选自《小说月刊》

2022年第8期