天空还有鸽子飞翔

两里地的路程，他走走歇歇，走了半个多小时。到了家门口，他一屁股坐在那块门石上，双手拍打着两条灌铅似的老腿。

风从南边刮过来，带来一股潮乎乎的气息。一群鸽子从春草家的房顶上冲上天空，朝南边飞去。

他的目光追着那群鸽子，鸽子消失不见了，他的目光也没有收回来，他在等着那群鸽子飞回来。飞回来的鸽子，会绕着村庄盘旋飞翔，他喜欢听鸽子的翅膀拍打空气的呼呼声。

鸽子果然飞回来了，一次次在他的头顶飞过。他双手举向天空，做着驱赶的手势，喊着，飞吧，飞吧，我的鸽子！鸽子盘旋了无数个来回，最后落在了春草家的房顶上，在暖黄色的鸽房旁边，咕咕地叫着。

他看见春草家的后门开了，春草先是露出头来，然后是那根拐杖探出了门槛。出来的春草站在门口，向他这边张望着。

春草的男人贵明和他从小玩到大，贵明扔下春草走了七八年了。春草的儿子一家三口离开了村子，剩下她孤零零的一个人，守着孙子留下来的一群鸽子。

去年冬天，一场大雪后，春草上房喂鸽子，从墙头上摔了下来，把腿摔断了。在医院住了七天，打上石膏回家养着。医生嘱咐需要静养，可春草一天也没闲着，她得给自己弄吃食。结果石膏拆除后，骨折的地方没长好。去医院，医生说需要重新手术，春草没听医生的，就回家了。她说在炕上养着，就得饿死。那句话在他的喉咙里咕噜了半天，还是强行咽下了。

那句话虽然没说出口，但他也时常去帮春草，帮她把水缸填满，帮她把树枝砍成一截一截的，码在灶屋里。他的衣服破了，春草看见就帮他缝好。去年临近春节的时候，春草把一个蓝花手巾包塞给了他，有些不自然地说，给你做了双棉鞋，看看合脚不？

他把鞋子揣在怀里，回家后仔细看了看，是一双千层底棉鞋。他没舍得上脚，放进柜子里，想起来就拿出来看看，把手伸进软乎乎的鞋子里摸一会儿。那句憋在心里的话，他对着那双千层底棉鞋说了无数次。有一天，他下定决心要跟春草说，却接到了儿子的电话。儿子说道，没事别老往春草婶子家里跑，都七十岁的人了，被人说闲话犯不上。那句话被儿子的这个电话打压下去，只能憋在心里。

他依然帮春草喂鸽子。一天，春草让他打开那扇小门，说每天看到他爬上爬下的，担心他也摔了。

就这样，鸽子成了自由的鸽子，每天呼啦啦地飞进飞出。他说这样好，天上有鸽子飞，整个村庄都跟着热闹了。

春草还站在后门口向他张望着。

三天没去春草家了，水缸里的水该用完了，那些柴也该烧完了。那天他看见七八对儿鸽子正在孵蛋，他惦记着那个院子里的一切呢。今天得过去看看，想到这儿，他轻轻咳了一声，还是晚上去吧。他站起来，向站在后门口的春草挥了挥手。看见春草进屋了，他向自己的院子里走去。

院子里空荡荡的，除了他，活物就只有那些时隐时现的老鼠了。老伴儿活着的时候，院子里有鸡有鸭有鹅，猪圈里还有猪，日子过得热热闹闹的。三年前，老伴儿走了，他没心情伺候那些活物，就都处理了。前年秋天，孙子考上了大学，儿子儿媳随后就出去打工了。现在供大学生不容易，一年要不少钱呢。这样也好，一家三口住在一个城市，见面方便，也有个照应。儿子隔些日子打一个电话，问问他身体咋样，他都是报喜不报忧。

他就着几根葱吃了早晨剩下的米饭，躺在炕上，想打个盹，下午还得去打火山忙活呢。村里人都在忙乎那些平地的耕种，只有他才上打火山开荒地。

打火山在村子的东面，是个偌大的山坡，村子里各氏家族的祖宗多埋于此。后来按照自家祖坟的区域，被开垦成碎片似的单元块，大小不均，像一个个不规整的格子。他开垦的地就在那些格子中间。机耕车无法耕种这些凌乱的地块，只能人工耕种。儿子不止一次地说，把那块地撂荒吧，太费力了。他说，忘了你妈埋在那儿了吗？

先种打火山的开荒地，只有春草知道是为了啥，他是想着帮春草种地呢。他怕春草着急，更不愿意被人看见他帮春草种地。

他好像刚睡着，就被春草的电话惊醒了。春草说，有几只鸽子从房上掉下来死了，好像中毒了。

他趿拉着鞋就往春草那儿跑。

一共死了八只鸽子。他和春草都很心疼。他说，还是圈起来吧，春天人们怕鸽子祸害刚下到地里的种子，会在地头撒一些拌了农药的粮食。春草说，可上房喂鸽子太费劲了。他说，下午我不去打火山了，把鸽房挪到院子里，这样喂起来就方便了。

庄稼拱出地皮一拃高了，鸽子不再祸害青苗了，他才让春草把鸽子放了出来。鸽子又成了自由的鸽子，每天在村庄的上空飞来飞去。他坐在门口那块门石上，一边晒着太阳，一边看着鸽子飞，一看就是好半天。有时，春草也会拄着拐拖一个凳子来，坐在自家后门口，跟他一起看鸽子飞。

选自《天池小小说》

2022年第17期