瓤差爷

一九四三年秋天，奶奶对爷爷说，我做了个奇怪的梦，一位白发白眉毛白胡须的老者，一直对我说，去集市，黄粒粒变白粒粒，黄粒粒变白粒粒。

爷爷慢声细语地分析，这黄粒粒莫不就是玉米、小麦、谷子？白粒粒莫不就是白花花的银圆？让咱收集粮食换钱呗。

奶奶觉得爷爷分析得有道理，凑足了家里所有钱，两人到了粮食市场，开始收购粮食，收来的粮食堆成了小山。

爷爷奶奶啃着火烧喝着白开水，从中午等到日头落山，也没人来问粮食。爷爷沮丧地说，看来这白粒粒不是银圆，是指汗珠子啊。

奶奶说，怕啥，手中有粮心中不慌。这乱糟糟的世上，多些粮食也是踏实的事。

天黑了，粮也运不走，两人就裹着被单子守在粮堆旁睡着了。

天刚蒙蒙亮，传来了脚步声，过来一支队伍。团长见粮大喜过望，收了爷爷奶奶所有的粮食。团长告诉奶奶，队伍要去打鬼子，爷爷奶奶替他们省去了队伍征集粮食的时间。

奶奶听说是去打鬼子的队伍，说啥也不收钱。小鬼子的飞机三天两头地来老街丢炸弹。

团长送了爷爷一把军刀。

奶奶说，你爷爷啊，老街人都叫他瓤差爷。

瓤差是老街土话，就是软弱、怂包、窝囊废之类的意思。

奶奶说爷爷十六岁了还尿床，十八岁和奶奶成了亲，还不敢独自走夜路。爷爷长得像个白面书生，说话慢声细气，见到惹火吵架的都绕着走。

奶奶生了三男两女一共五个孩子，吃喝拉撒爷爷一概不管，就是个甩手掌柜。奶奶说，得亏小时候自己任性泼辣，父母没逼她缠脚，不然一家老小都得喝西北风了。

奶奶在老街牲口市上做“经纪”，也就是袖筒子里掰指头，给买卖双方做个中间人。老街集市上做经纪的女人就奶奶一个。

奶奶说，成亲第二年的春节前，奶奶给爷爷买了个羊毛毡礼帽，爷爷戴上可显精神了。爷爷就去街上转悠显摆。过了钟楼，一阵风吹来，爷爷的毡帽被吹掉了，毡帽沿着青石板路轱辘。爷爷小跑着追，嘴里还喊，停下停下啊。

老街一个混混截住了毡帽，戴在头上若无其事。

爷爷喘着气，说，这位爷，你戴的这毡帽是我掉的。

混混脖子一拧，你的？你叫它答应吗？这是老子刚买的，咋，大白天要抢劫啊？

爷爷瞪着眼睛，气得说不出话来，回到家坐在院子里掉眼泪。

奶奶可不愿意了，径直找到混混家论理。

混混耍横，手里还不停地翻弄着一把菜刀。

奶奶夺过混混手里的菜刀，说，我给当家的买的毡帽，店铺价钱都理得清楚，我说假话砍了我的手指头，你说假话砍了你的手指头。

混混软了，把毡帽还给奶奶说，我只是跟你家的瓤差开玩笑呢。

奶奶回到家，把毡帽又给爷爷戴上。爷爷只是在院子里转转，就把帽子收起来，再也没戴过。

豫西连年大旱，粮食几近绝收。野菜树皮都被挖净扒光，别说人饥饿，连青要山的群狼都饿得跑到老街寻觅食物，有几家的孩子就被狼叼了去。

到了夜晚，老街人早早闭户关门，街上难见几个人影。

奶奶刚生下第三个孩子，还在月子里。晚上听到院子里有动静，就让爷爷去看看。

爷爷手握铁锨，战战兢兢地开了门，走到院中央，就见一黑影忽地蹿出，爷爷大叫狼来了——就瘫坐在地上。邻居听到喊声就敲锣打盆，拿着家伙什来帮忙，却听到了狗叫。

奶奶把爷爷扶到屋里，爷爷的裤裆已经湿漉漉的。

爷爷被狗吓得尿了裤子在老街传为笑谈，都称他为瓤差爷。

爷爷自那以后就落下了毛病，受到惊吓就失禁，打雷放炮仗他都会提着裤子往后院茅房跑，跑不及就尿湿了裤子。奶奶带爷爷去看了几家医生，中药汤喝了能有整水缸也不见效。

奶奶说，爷爷得了团长送的军刀，喜欢得跟宝贝似的，没事就拿出一块鹿皮布擦拭，还装模作样地舞扎舞扎。

来年春天，鬼子进了老街。

奶奶说，那天晌午，俩鬼子进了院子。爷爷怔住了，说，你们是鬼子啊。

鬼子一脚就把爷爷给踹背过气了。

爷爷醒过来时，看到两个鬼子在扒奶奶的衣服，奶奶羞愤地骂道：畜生……

我？菖你祖宗！奶奶说，这是她听到爷爷说的最后一句话。

爷爷手中的军刀刺中了一个鬼子，另一个鬼子的刺刀和爷爷的军刀同时插进了对方的胸膛。

奶奶说，爷爷是瞪着眼睛走的，怎么抹都闭不上。

奶奶说，给爷爷戴上毡帽后又给他擦身子，你爷爷的裤子里干干净净，他是条汉子。

奶奶说，娃子，你也要去当兵了，要好好干，咱老刘家没有瓤差！

奶奶说这话时，坐在院子里的躺椅上，此时正是下午时分，橘红色的余晖洒进院子。我坐在奶奶身边，摇着蒲扇，轻风拂动着她如雪的白发，阳光将她沧桑的脸涂了一层红晕。

奶奶第二天无疾而终，享年九十岁。

选自《北方文学》

2022年第7期