界河

五十岁的时候，夫妻俩都觉得很累。老李就对老婆白燕说，吵了三十年了，也不知道还能活多久，能不吵就不吵吧。白燕同意老李的意见，不吵了，真不想再吵了。

退休后，夫妻俩回到了十几公里外的农村老家居住。老家的院子宽敞，阳宅，坐北朝南的堂屋是五间大瓦房，宽大的院子像个小花园。农村的房屋布局，当中三间是大客厅，两头是两间小卧室，东屋一间是小厨房。

抽了口烟，喝了口茶，叹了口气，老李对老婆白燕说，为避免吵架，咱各住各屋，各做各饭，各花各钱。他们还商量着在院中间挖了条小沟，找工匠用砖、水泥和瓷片砌好，做成一条长长的水池。

老李说，男左女右，东为上，我住东边卧室，你住西边卧室。

不想再争吵。老婆白燕说，成。

从此，院中间那条长长的水泥池子就成了夫妻俩的“界河”。

植树节到了。夫妻俩又商量着在大门口正中间栽了一棵绿化树，约定好了，老李走东边，老婆白燕走西边。

小院里，“界河”边，放着两把一模一样的竹椅子。为消磨时光，老李买了张小桌子架在了“界河”上，上面摆着他们常下的那副“五子棋”。每天，夫妻俩就隔着“界河”说说话，下下棋，有时还争论点从朋友圈看到的稀罕事。遇到家里的大事小情必须决策，又争执不下时，就下“五子棋”，谁赢棋就按谁说的办。大多的时候，赢家都是老李，老婆白燕就嘟哝着说老李耍赖。小日子慢慢过，老夫妻糊涂活，一天天就这样稀里糊涂地过去了。

农家小院里，窗台上都会有青砖垒成的鸡窝。鸡要下蛋了，就会飞上去，呆卧在鸡窝里铺垫的麦秸上，肚下面压着主人预先放好的“引蛋”，愣怔半天后，咯咯嗒、咯咯嗒地叫起来。这是告诉主人，下了一个蛋。

那天，老婆白燕喂养的一只黑花母鸡发癔症迷瞪了，飞过“界河”卧在老李的鸡窝里下了个蛋。在“界河”边竹椅上晒太阳的老婆白燕，就去老李的鸡窝里收走了那个热乎乎的鸡蛋。同样在“界河”边那把竹椅上晒太阳的老李，正好看见老婆白燕去他的鸡窝里收鸡蛋。

这不太好吧。老李说。不是自己喂的鸡下的蛋，就不要去收。

老婆白燕不服气。是我的黑花母鸡飞错了地方，把蛋下到你的鸡窝里了。

老李说，有啥证据？老婆白燕就拿出手机，给老李看自己抓拍的照片。照片上，那只黑花母鸡刚下完蛋走出老李的鸡窝，正仰着脖子咯咯嗒、咯咯嗒地叫着。

无话可说，老李就点点头。

趁着老李上洗手间，老婆白燕顺手在老李的小菜园里薅了一把蒜苗。转过身，老李正站在她身后。

这季节蒜苗正贵，按市场价，再低一点，收两元钱。老李的竹椅上用小绳子拴着个微信二维码，就顺手递了过去。“嘀”一声，老婆白燕扫码支付两元。

那天正值农历二十四节气的“惊蛰”，夫妻俩没事闲聊。老婆白燕就问，“惊蛰”是啥意思？老李说，“惊蛰”的意思是大气回暖，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。农谚说“未过惊蛰先打雷，四十九天云不开”。老婆白燕就问，真的假的啊？老李笑笑，很准。

当天晚上，真的就电闪雷鸣，下起大雨来。老李知道老婆白燕害怕打雷，就端着茶壶来到老婆的卧室陪她坐着。看到老李进来，白燕眼角湿湿的。你还记得啊？给老李的茶壶加过开水，老婆白燕又端来一盘老李喜欢吃的水果。《晚间新闻》播完了，雷停了，雨小了，老李从沙发上站起身，端起茶壶往外走，说，你睡吧。老婆白燕的泪水就一个劲儿地往外涌。

结婚纪念日到了。老婆白燕割了韭菜，包了饺子，坐在“界河”边吃，还剥了大蒜，倒了一小碟醋。正巧那天老李吃酸汤面叶（方言，面片），薄薄的白面片在碗里晃，上面撒着葱花、香菜末，汤上漂着的小磨香油闪闪发光。

老婆白燕知道老李喜欢吃水饺，就递过去几个。老李也用勺子盛了点酸汤递过去。白燕说，知道今天啥日子不？老李装出一副茫然的表情，说，高兴了，天天都是好日子。

吃过饭，两人就看“界河”里养的鱼。老婆白燕养的鱼是红色的，老李养的鱼是黑色的。老婆白燕就说，上次那鱼食钱，该算算了。老李就用手机扫码支付五元钱。老婆白燕的手机设定了语音提醒：微信收款，五元。老李笑笑，真像个卖鱼食的老太婆。

日子如春水般平静流过，“界河”两边的竹椅子上，老李和老婆白燕就这样打发着漫长的光阴。“界河”两边的葡萄树也长得旺盛，粗壮的老藤蜿蜒曲折，爬满了“界河”上面用竹竿做成的葡萄架，一嘟噜一嘟噜的葡萄紫红紫红，很是喜人。

忽然有一天，他们接到闺女的电话。闺女要生孩子了，想让老婆白燕去那座大城市里帮着照看孩子。

临走前那个晚上，老婆白燕走到老李的卧室前。我明天就要走了。

半夜，老李走到老婆白燕的卧室前，说，我查了查，得坐两个小时高铁。

送走老婆白燕，老李坐在“界河”边，呆呆地看着对面那把空荡荡的竹椅子，心里空落落的，有一种莫名的酸楚。

老李拿出五子棋摆在“界河”上面的小桌子上。擦擦眼角的泪水，老李对着那把空椅子说，老婆啊，咱下盘棋吧，我让你赢。

正流泪间，手机响了，是老婆白燕在高铁上和他视频。

老李就把手机镜头对准“界河”上的小桌子让老婆白燕看，黑白相间的棋子摆满了棋盘，那局“五子棋”，“界河”对面的老婆白燕真的赢了。

选自《作品》

2022年第8期