许大巴掌

镇上有供销社那年，许达是供销社副主任，每天把家虎似的守在单位的门房里。这道门是送货取货车辆的必经之路，他大巴掌一扇呼，驾辕的马抬起前蹄摇三摇。车老板们背地里叫他许大巴掌，许达听了，也不生气，看看手心再看看手背，许大巴掌，这名字好！

许大巴掌的绰号，一个传一个地在小镇叫开了，许达的老婆崔兰叫得最响亮。熟悉许达的人都知道，他刚来古镇那会儿，性格憨憨脾气也好。崔兰曾生过一男孩，镇上的人常看到许达背着儿子，笑得嘴角都咧到耳根了。不料儿子在三岁时出麻疹夭折了，许达一巴掌拍碎了医院的大门。打那之后落个毛病，一发怒就挥巴掌。此后，家里大衣柜上多了个铁皮箱子，崔兰几次想打开看看，一看许大巴掌耷拉着脸，崔兰只好装作视而不见。

许大巴掌官不大权力很大，将镇上居民生活用品的进货与分配，拿捏得死死的，粮票、布票、烟酒票等账目清清如水。天王老子也别想在他面前动歪心眼。凶巴巴的许大巴掌也有软肋，见了邻家的小男孩，就迈不开步，大巴掌一扇呼像变魔术一样，糖果、玩具，立马跳到手掌上。大嘴巴一张，说，谁叫他一声“爹”，天天有糖吃。一个叫狗剩的小男孩，抬起脏兮兮弹玻璃球的小黑手，刚想拿糖果，被崔兰看到了，疯了似的大吼一声，吓跑了狗剩，咬牙跺脚骂大街。小镇上大人孩子看见许大巴掌，像躲瘟神一样远远地躲开了。

供销社对着火车站，中间有条贯穿小镇的横街，一溜儿地摊市场越摆越长，从萝卜白菜到时髦的衣裤应有尽有。供销社的生意被热热闹闹的农贸市场挤得冷冷清清，一溜儿的卖货人聚堆嘀嘀咕咕，营业室一眼望穿，工资都发不出来了。

谁也没料到，供销社会解体。一夜间几十号人下岗了。

许大巴掌大手一挥，说要挑头带领大家一起创业，有钱的出钱，有力的出力，许大巴掌张罗了一周，可是一提到钱都摇头。

有人说，就他那驴脾气，能干出啥靠谱的事。许大巴掌听了，气呼呼回家了，找崔兰要钱又吃个闭门羹，咣当摔门走了。三天后回来，他从怀里掏出一包钱，崔兰明白了，大巴掌是回老家把祖宅卖了。

许大巴掌承包了供销社，招兵买马，换个商店的牌子，里里外外忙乎着准备开业。

崔兰在家摆上酒菜，许大巴掌很晚才回来，是哼着小曲回来的，见到餐桌上的酒壶，倒出一杯二锅头，叫崔兰赶紧过来喝两口。崔兰动情地举起酒杯，说，大巴掌敬你一杯，关键时刻是个男子汉，这辈子我没看错人。

有了崔兰的支持，许大巴掌心里热乎乎的，劲头更足了。崔兰借着酒劲，叮嘱着说，之前你是副主任，管好自己分内的事就行，现在肩上的担子沉甸甸的，那可是几十口人的饭碗啊，一定要干出个模样，不能让信任咱的人失望。

许大巴掌拍着胸脯，让崔兰放心，说豁出命也要成功。崔兰急了，呸！呸！呸！谁让你豁出命了，没了命我可不答应。许大巴掌嘿嘿一笑，说，你把心放肚子里，用不了两年，咱们就成万元户，你等着瞧吧。

崔兰扭着腰，去烫酒了。

有人说许大巴掌被改革春风吹醒了，走路的步子与呼扇的大巴掌更有劲了。许大巴掌一个月没回家，主任、业务员、司机、营业员、更夫的活他都干了。白天在柜台里转悠，拿个本子写写画画，下班了召集人开会，晚上背着手在单位大院里转悠，还学会了开四轮货车，整个人瘦了一圈，白头发都爬上两鬓。还别说，商店一点点火了，十里八乡的熟客又回来了，几十口人的饭碗香喷喷的很惹人眼，之前躲着许大巴掌的也找上门，亲自把孩子交给许大巴掌。

商店要招聘个货车司机，有人推荐狗剩，七嘴八舌意见不一。许大巴掌一拍桌子，水杯算盘子一起蹦起来。狗盛咋了，本人符合招聘条件，他爹又是供销社的老职工，刚退休就卧病在床……许大巴掌一番话，众人闭上嘴巴。

许大巴掌风里雨里忙活着，一忙活就是二十年，商店也火了近二十年。

天有不测风云，小镇大改造，开发商相中了火车站周边的位置，许大巴掌几次谈判无果，商店被安置到镇东头农贸市场里，与单打独斗的小商贩争饭吃，营业额急转直下。许大巴掌到处找关系跑路子，非要迈过这个坎。

年关在即，许大巴掌顶着北风烟雪，开车往返几十公里去找货源，想趁年货大集打个翻身仗。回来时已是深夜，雪大路滑，面包车侧翻在路上，许大巴掌卡在车里一脸血，被人发现送到医院时已奄奄一息。

许大巴掌一句话没说就走了。崔兰清理许大巴掌遗物时发现一把小钥匙，打开铁皮箱，里面是儿子穿过的小衣服、小裤子、小鞋子，还有崭新的虎头帽、虎头鞋、长命锁……真是没想到，大巴掌藏起来的珍贵之物是这些。

出殡当天，受到许大巴掌帮助过的小镇人，排成长龙，前来祭拜。狗剩领着儿子，推着轮椅上的爹也在队伍中。狗剩告诉儿子记住许爷爷是他们家的救命恩人。

墓碑旁都是许大巴掌收藏的儿子的遗物，崔兰伴着无声的泪水，一把火烧了。

选自《小说月刊》

2022年第7期