谷仓

高德隆的右手伸进谷仓，捏出一小撮谷子，凑到鼻子前，谷子有一股发霉的味儿。他用手指一搓，谷壳破了，不见米粒。米粒能躲到哪儿？高德隆眯眼细看，眉头皱了起来。

高德隆喊他儿子：“天宝，谷子发霉了。”天宝应道：“爹，霉就霉了呗。”高德隆指着天宝就骂：“小兔崽子，我从土疙瘩里抠出谷子来，容易吗？”他身子一歪，差点摔倒。天宝赶忙过去扶住他。高德隆甩掉儿子的手，颤颤巍巍地走出来，坐在榆木长凳上。

阳光铺满院子，暖烘烘的。芦花鸡跳进食槽，爪子一顿乱刨。谷子惊慌失措，蹦蹦跳跳，撒落在院子里。高德隆尝过缺粮的滋味，看见谷子撒了一地就眼热，他舍不得呀。谷子就是槐树沟人的命根子，祖祖辈辈都是吃大米饭长大的。

天宝上大学那年，家里穷，凑不起学费。高德隆舍出老脸满村借钱，最后还差一大截。高德隆心一横，把谷子装袋，过秤，装车。也不知是怎么了，一向手脚麻利的高德隆变得慢腾腾的，扛起谷袋，喘着粗气，半天放不进车厢里。谷仓就要见底了，算来算去还是不够交学费。

天宝说：“爹，不能再卖了，家里没吃的了。”高德隆不吱声，扛起最后一袋谷子说：“上大学要紧，吃饭简单，总会有办法的。”

高德隆看芦花鸡跳进食槽乱刨，就骂鸡，一骂鸡就咳嗽，上气不接下气。天宝端来一杯热水，高德隆沉着脸不接水杯。天宝就笑，把水杯放在榆木长凳上。天宝撵鸡，拿扫帚扫谷子，装进鸡食槽。

一阵风吹来，裹着槐花的香气，飘进院子里。高德隆想起那些年在田里干活的日子，那时闻着槐花的香味，浑身都是使不完的劲儿。人勤地不懒，连年大丰收。新谷入仓，隔年谷子卖掉一部分贴补家用，粮仓仍是满满当当的。高德隆喜欢端着碗，蹲在谷仓边吃饭，眼瞅着谷仓里的谷子，心底踏实。转眼间孙子也背着书包上学了，但他并不觉得自己老。七十二岁那年，高德隆赶牛耕田，牛快人慢，他不服，憋着气鼓着眼，使劲握着犁耙。不服也得服，高德隆终是赶不上牛的脚步，摔倒了，胳膊骨折了。

天宝说：“爹，咱不种地了。”高德隆不说话。天宝说：“爹，咱把牛卖了。”高德隆不说话。天宝习惯了，不说话就是默许。天宝托人在集市上卖了牛。高德隆几天没说话。

天宝说：“爹，咱把谷子卖了。”高德隆还是不说话，只是一声接着一声地咳嗽。

粮仓里的谷子装进编织袋，过秤，装车。高德隆坐在门槛上，冷眼看着天宝忙。眼看谷仓见底了，高德隆不干了。他站起身来，像一头发威的老黄牛，绷着脸鼓着眼：“不卖了，不卖了，都给我扛回来，一粒都不卖了……”他浑身颤抖，嘴唇哆嗦。

天宝从没见过他爹发这么大的脾气，卖也不是，不卖也不是，就那么愣愣地站在院子里。缓过神来的高德隆又说：“装上车的拉走，没装的留着吧。”

一群芦花鸡扑棱着翅膀，走到食槽边，捣蒜似的啄起了谷子，看样子那些蚂蚁和草芽还是填不饱肚子。这让高德隆很是欣慰，他总得给那些谷子找个归宿。

天宝见爹脸色好看些了，走过来蹲在榆木长凳前说：“爹，不要生气了，俺再买些谷子吧。”“买来的东西，不耐吃。”高德隆说。“日子过得这么好，攒谷子也没用。”天宝说。

“谁晓得哪天刮风哪天下雨？啥时候能弄明白家有余粮心中不慌，你才算真的长大了。”高德隆说完站起身，回屋去了。

天宝还想说什么，但没说，一抬头看见燕子正在屋檐下筑巢，又到播种的季节了。

选自《红豆》

2022年第7期