梅喜手中的“魔法棒”

2022-12-29 00:00:00赵迎春
世界文化 2022年8期

《魔法师的接班人》是新西兰著名童书作家玛格丽特·梅喜(Margaret Mahy,1936— )最具代表性的作品之一。凭借这部作品,她于1982年斩获英国卡内基文学奖。在这部作品中,梅喜充分展现了她在小说情节架构和语言塑造等方面的才华,她游刃有余地挥动着手中的“魔法棒”,引导小读者领略了一场引人入胜的“魔法”表演。

情节魔法师

说梅喜是情节架构的魔法师,一点儿都不夸张。在书中,她带小读者玩了一个游戏,一个猜谜游戏——到底谁才是魔法师的接班人。她先安排巴尼出场,重着笔墨,围绕他设计了一系列神秘的、不可思议的、略带恐怖的情节,让读者误以为巴尼肯定跟某种神秘的魔法有不可分割的联系。然而随着故事的层层展开,读者会怀疑最初的判断,难道真正的魔法师另有其人?梅喜开了个不大不小的玩笑,引读者误入歧途,然后笔锋一转,却又不肯直接将真正的魔法师接班人说出来,而是故意卖关子、设悬念,让聪明的读者去思索、去猜测,等你心中有了笃定的答案,正在一步步验证时,她似乎猜透了你的心思,在你沉浸于故事激烈的矛盾冲突中时,她忽然将真正的魔法师接班人推到台前,揭晓谜底,从而使故事达到高潮。这样的情节安排,藏头露尾,始终充满神秘感,令人手难释卷,必得一口气读完。

不得不说,梅喜深谙小读者的心理,她用“幽灵”这个神秘的元素紧紧抓住了孩子们的眼球,幽灵的一次次出现以及脚步声、梦境、黑夜,营造了神秘而略带恐怖的氛围。然而梅喜把握尺度又颇有技巧,叙述中并未大肆渲染,反而让你感受到神秘中略带一丝俏皮,恐惧中融进的幽默调侃,既紧紧攫住了孩子们的心,又不会用恐怖削减他们探险的勇气和乐趣。

玛格丽特·梅喜

梅喜的高超之处还在于,她不是一个人在“表演”,而是充分调动了读者的积极性,让他们进入沉浸式体验。书中除了用巴尼的恐惧经历作为明线贯穿全文之外,还安排了另一条线索,偶尔露出一些蛛丝马迹,逐渐构成一条完整的“证据链”,让小读者不由自主地参与进来,带着怀疑、猜测,在字里行间寻找线索,抽丝剥茧印证自己的推断。两条线索明暗交替、交织穿插,让故事扑朔迷离,而谜底揭开时又让人觉得在情理之中。阅读的兴趣加上侦破的乐趣,使整个阅读过程酣畅淋漓,美不胜收。

语言魔法师

不得不说,梅喜是一个讲故事的高手、一个塑造人物的高手,是真正的语言魔法师。英国卡内基文学奖的评委认为,梅喜语言中的诗性、童趣、魔力和超自然等元素使她成为“世界上少有的、重新塑造语言的杰出作家”。

她笔下的小巴尼是个隐忍的小男孩儿,当巴尼遇到幽灵后,他“抬头看着天空,想看看是否有幽灵,却只看到一大片蓝天正向他重重地压下来。他赶紧看向旁边,担心自己会被压成一个扁扁的姜饼人,还是一个穿着肥大的、平铺开的校服的姜饼人”。想象一下,多么有画面感!然而当你露出笑容的一瞬间,笑容却凝固住了,你会不由自主地心疼起这个小男孩儿来。巴尼不是一个被上天眷顾的孩子,他出生时母亲便死去,父亲忙于工作无暇顾及他,小小的他经历了不少苦楚。这是个早熟的孩子,在生活的折磨里,他学会了隐藏情绪,也学会了忍耐,但骨子里那份属于孩子的天真还在。梅喜像是个编织的高手,把复杂的情愫以及对人物寄予的情感隐藏在文字的经纬线中,她拉动着线的那头儿,不露声色地牵动着你的喜怒哀乐。

幽灵即将出现,巴尼“觉得自己的脑子里正在发生什么奇怪的事,像是有什么东西在搅动、在打开,像是一只蝴蝶在挣扎着摆脱它的蛹,努力地展开它皱巴巴的翅膀”。这种不受控制的感觉几乎是小读者未曾体验过的,想要把这种抽象的感觉描写出来非常不容易。但梅喜找到了正确的呈现方式,借用一只蝴蝶挣脱茧的样子,将巴尼害怕、抵抗然而还是无法阻止的状态生动淋漓地展现出来。

梅喜写太外婆:“她看上去十分整洁,太整洁了,简直就像个被从博物馆的玻璃盒子里拿出来、专门为这个场合而摆放展示的古董人偶。不过,她的目光锐利,看上去充满敌意。她的皱纹也并不整齐,甚至有些乱七八糟的,仿佛时间在她脸上漫不经心地玩过画圈打叉游戏。”梅喜有魔法师的本领,寥寥几笔便能让太外婆从书页间站起来,走过来,她的模样越来越清晰,仿佛就站在你面前。梅喜用“画圈打叉”来刻画太外婆脸上凌乱的皱纹,实在太传神、太与众不同了,让人感受到些微的调侃与不喜欢。“她的每条皱纹都气哼哼的。她就像一堵墙,墙上写满了愤怒的脏话。”这是塔比瑟眼里的太外婆,连她的皱纹都是带着表情和情绪的,一下子就把对太外婆的嫌恶表达出来了。

《魔法师的接班人》

一个出色的作家,必定是运用语言的高手,而梅喜则是顶尖高手。她的语言给人一种“陌生感”——运用想象力和创新的思维,重新构建了一种让我们读起来觉得新鲜、有趣的语言。顾城说:“习惯是感觉的厚茧,使冷和热都趋于麻木。”所以,梅喜不用惯常的表达方式,她的语言有一种蓬勃的生命力,不落俗套、饶有趣味。她似乎具有一种重塑语言的魔法力量,写出来的文字就像竹笋,看上去很朴素,但笋衣下面却是鲜嫩的、饱满的、清新的,你甚至能想象到它成长为翠竹时的绰约风姿。

爱的魔法师

巴尼是一个让人怜爱的小男孩儿,他自幼丧母,所幸遇到了克莱尔。和童话故事中恶毒的继母不同,克莱尔给了巴尼亲生母亲一般的爱和温暖。除了生活中无微不至的照料之外,她还教导巴尼,也尊重和理解巴尼。巴尼受到伤害,她会发自内心地心疼;巴尼有心事,她会想方设法开导;巴尼遇到危险,她会奋不顾身地保护。有这样一位伟大的继母,巴尼又是幸运的。在故事中,梅喜运用了很多笔墨描写了母子二人的互动,比如从巴尼对克莱尔生孩子的担忧看出他对继母的依赖和爱。

更幸运的是,巴尼还有两位好姐姐。梦想成为小说家的塔比瑟为了解开巴尼遇到“幽灵”之谜而向叔公求助,在关键时刻把巴尼挡在身后;而不爱说话的姐姐特洛伊才是真正的魔法师接班人,平时她刻意隐藏自己的真实身份,但在科尔叔公要带走巴尼、家人的安全受到威胁时,她不再躲藏,挺身而出保护家人。

这一家人性格迥异,但他们彼此间有爱的牵绊,巴尼生活在这样一个家庭中,爱支撑着他,鼓舞着他,保护着他,让他可以勇敢面对“幽灵”,面对内心的恐惧。他们用对彼此的爱和超自然的力量,抗争着生活中的种种苦难,最终他们胜利了。

而故事中的另外一对母子——太外婆和科尔叔公则完全不同。太外婆因为自己的糟糕经历而痛恨魔法,她认为只要下定决心就可以将魔法力量赶出身体,于是蛮横地要求孩子们远离魔法,她把孩子们变成了同一个模子中刻出来的符合她要求的样子。科尔叔公因为反抗而遭到母亲的残忍惩罚,最终愤然离家出走。也正因如此,科尔叔公执意要带走他认为同样是魔法师的巴尼。太外婆的固执毁了科尔的心,也让其他孩子的人生失去了光彩。最终,还是克莱尔一家用爱融化了科尔,引导他从过去的阴霾中走了出来。

梅喜给小朋友们讲故事

两对母子相处方式的对比让身为读者的我们警醒:即便是给予孩子生命的母亲,也不意味着有权利决定孩子的人生。母亲带孩子来到这个世界上,但孩子绝不归母亲私人所有。母亲与孩子相处,不可率性而为,不可随心所欲。在任何一种相处方式中,尊重与爱都是必不可少的,它们是人性中最柔软的部分,从柔软的土壤中生长出来的,必然是豁达、包容和更深厚的爱。

梅喜借这样一个故事,诠释了家庭中“爱”的魔法力量,也定义了何为真正的爱,令读者深思爱的边界与尺度到底在哪里,何时该尊重并放手,何时该挺身而出奋不顾身。

“人生就像开车在十字路口,永远有着不可预知的生活,永远也不知道下一个会遇到谁。”这是梅喜所理解的生活。在《魔法师的接班人》这本书里,她就像一个真正的魔法师,将魔力带进了文字,将幻想带进了生活,为我们营造了另一个多元的、充满神秘力量的世界,而当我们回到现实世界的时候,那种神秘力量依然能够带给我们勇气和启迪。