收集名人签名的环球旅行者
2022-12-29 00:00:00方陵生
世界文化 2022年8期
100年前的春天，约瑟夫·米库莱克徒步2000英里，从美国俄亥俄州的代顿来到了加拿大的卡尔加里，3周后在密苏里州的圣路易斯暂留，就他不寻常的环球之旅做了一次演讲。在过去的14年里，这位克罗地亚的“超级步行者”徒步旅行约10万英里，沿途访问了26个国家，收集了5万多位名人和富人的签名。
在这次演讲中，米库莱克展示了一本重约60磅（约27公斤）的皮革面签名册，里面有来自遥远国家的80位总统、君主、著名运动员、伟大艺术家等的签名，当地报纸称，“地球上大多数名人都在这本签名册里留下了他们的签名”。
1922年，米库莱克游遍世界六大洲，被称为“环球旅行者”的他声名鹊起。那一年，他的名字开始出现在新闻短片中，并以整整一分钟的时间对他的签名册进行了详细报道，而此前他已成为各家报纸争相报道的对象，在他与各地政要会晤时，这些媒体跟踪报道了他的每一个足迹。然而到了1929年，米库莱克和他传奇般的签名收藏活动突然从公众视野中销声匿迹。
直到90多年后的2021年，米库莱克毕其一生心血的作品——名人签名册才重现于世，费城地区珍本书籍和手稿经销商内森·拉布从当地一个家庭手中买下了这本签名册以及另一本稍薄的册子。拉布说他当时并不太清楚册子是什么，之前也未听说过米库莱克其人，只是被这本厚重的“书”所吸引，里面数量庞大的各种收藏资料令他吃惊，除了包括20多种语言的各种新闻剪报、官方印章、邮票、笔记、照片之外，还有许多名人的签名。
“他能够结识并获得这么多名人的签名令人震惊！”拉布一边翻着签名册，一边指着美国前总统伍德罗·威尔逊和英国前首相戴维·劳埃德·乔治等人的签名说道，“米库莱克的故事完全可以拍成电影，绝对引人入胜！”
对于米库莱克的生平人们所知甚少，拉布将签名册中的部分手写注释翻译出来，以填补这方面的空白。根据拉布的调查，这位收集名人签名的旅行家于1878年1月出生在克罗地亚北部一个贫穷的农民家庭，1901年前后离家前往意大利和马耳他游历，之后赴南非，再从那里前往南美洲。米库莱克后来曾在采访中提及旅途中的种种艰辛，比如在阿根廷被蛇咬伤；在巴西雨林中迷失9天，靠丛林中不知名的野果维持生命。
据当时的报道称，米库莱克于1908年开始了首次横穿美国的旅程。他被报纸描绘成一位天性快乐而行为古怪的徒步旅行者：他“身穿紫色和嫩黄色相间的毛衣、棕色紧身裤，一到镇上就引起了人们的注意”，宾夕法尼亚州卡农斯堡当地一家日报报道说。而另一家媒体则称，米库莱克是一个禁酒主义者和素食主义者，他的背包里面装着“一本剪贴簿，里面是一些新闻通报和名人签名”——这可能是后来那本又厚又重的签名册的最初版本。另外根据拉布的推测，米库莱克一开始用的可能是一些较薄的签名册子，后来才将它们装订在一起的。
只要有人愿意倾听，这位环球旅行者就会滔滔不绝地讲述他自己的故事。他说，克罗地亚一家出版公司曾经承诺，如果他能在5年内走完2.5万英里并写一本关于自己经历的回忆录，就会提供给他数千美元的奖金。但协议规定，旅行途中米库莱克不能靠乞讨或接受施舍维生，但可以通过销售印有自己照片的明信片来支持他的全球旅行。
从1908年到1911年，当地报纸对米库莱克的横跨美国之旅进行了详细报道，比如他会说多少种语言（大约4～9种），他穿坏了多少双鞋，旅行使他的体重减轻了多少磅等等；当时波士顿地区一家鞋业公司甚至利用他的名字和肖像来促销橡胶鞋底。
在米库莱克的美国之旅中，媒体的关注点并不是他收集名人签名这一特别爱好，而是他游遍全球的宏大志向。在1911年从加州出发前往澳大利亚之前，他设法获得了时任美国总统塔夫脱、涉足政界不久的罗斯福以及48位州长的签名。在接下来的3年里，米库莱克走遍了新西兰、菲律宾、日本、中国、新加坡、缅甸、印度、埃及、奥斯曼帝国、英国、法国、德国、丹麦、波希米亚、意大利、西班牙和葡萄牙等世界各国，收集了许许多多外交官和政要的签名。
1914年1月，米库莱克凯旋回到纽约，各家报纸争相报道他的事迹，但人们并不清楚他是否真的赢得了出版公司承诺的奖金。在之后他的第二次环球旅行中，签名活动成为人们关注的焦点。这次他没有将销售明信片作为主要收入来源，而是在所经之处举办了许多演讲活动。“米库莱克似乎很有宣传天赋。”拉布说，“无论走到哪里，他都会高调彰显自己的存在，赢得民众的极大关注。”
第一次世界大战爆发后，米库莱克的旅行计划被迫中断，他以美国公民的身份留在了美国，大部分时间住在东海岸。1918年战争结束后，这位环球旅行者再次踏上旅途，先是在美国和加拿大，然后在欧洲短暂停留。他越来越热衷于丰富自己的签名册，在唐宁街10号留下了柯松勋爵的签名，在白金汉宫留下了英国王位的直接继承人爱德华八世和乔治六世的签名。
1921年，米库莱克在法国被当局逮捕，起因很搞笑——在美国大使遭到暗杀的几天前，他曾带着一个可疑的包裹（里面装着他的签名册）进入美国大使馆……有报纸报道称，当时这名全球旅行者看起来“衣衫不整、蓬头垢面”，带有“无政府主义分子的所有特征”。
此后，米库莱克回到美国，新闻报道对他20年的全球旅行进行了回顾，称他的环球之行全程达17.5万英里以上。不过他的旅行签名活动并未结束，在加州访问期间，他的名人签名收藏中又增添了一系列早期好莱坞明星的签名。
“我累了。”1923年他在《纽约时报》的采访中说道，“我背着这部像树桩一样厚重的签名册周游了世界，用手推车推着，坐人力车带着，放在骡背上驮着，还带着它坐火车、乘轮船，当然大多数时候我都是背着它步行。我觉得我已经快背不动它了，我想把它卖掉。”米库莱克对珍本书册和手稿大经销商罗森巴赫说，他打算以100万美元的价格卖掉他珍爱的签名册。罗森巴赫主动为他提供帮助，还在他的签名册上签了名，并说：“这可能是世界上最大最全的签名集了。”这位经销商认为铁路巨头亨利·亨廷顿可能会买下它，但交易最终未能达成。
米库莱克后来自己找到了买家——塞缪尔·罗宾逊，一个有钱的费城人，来自爱尔兰的移民，是美国商店公司（American Stores Company）的创始人之一。米库莱克与罗宾逊建立了友好的通信联系，1924年5月，米库莱克手写了一张收据，上面写着罗宾逊为他的签名册支付了2500美元（约合今天的4.15万美元）。
米库莱克随后开始编纂第二本签名册，可能就是拉布拥有的两本签名册中较薄的那本。他不断地给罗宾逊写信，无论在巴西还是在他的家乡克拉耶沃塞洛，然而1929年罗宾逊还是拒绝购买第二本签名册。
拉布说，米库莱克是一个很有个性的人，他所讲述的旅途中一些荒诞故事以及他的签名册的命运，都充满了扑朔迷离的悬念。比如，《纽约时报》刊登了他1927年在柏林的一张照片，他旁边是一本超大超厚的签名册；1929年，他被拍到在白宫外抱着一本巨大的书册，还有他的旅行小推车，在那里他得到了胡佛总统的私人秘书沃尔特·牛顿的签名。这两张照片都和拉布那本较薄的签名册对不上号，难道米库莱克又从收藏者罗宾逊那里借用了原来那本签名册，在上面继续增添内容？真相如何，已经成谜。
1929年，米库莱克从大众视野中消失了，拉布也无法确定，在这位世界旅行者身上到底发生了什么。米库莱克去世的讣告从未出现过，他一直承诺要写的回忆录也始终没有出版，但他走遍世界并收集大量名人签名的壮举为世人留下了十分珍贵的精神财富。
“他一生所致力的是一项了不起的事业，”拉布赞叹道，“是一次世界文化的巡礼，留下了逝去的那个时代的一张张快照，以及众多名人签名背后的一桩桩故事……”
