从乌克兰女孩到以色列国母
2022-12-29 00:00:00郭丽姝
世界文化 2022年8期
她的梦想似乎遥不可及——让以色列人拥有自己的国家。然而，正是这个梦想引领梅厄夫人走上了新兴以色列国的权力巅峰。
提到梅厄夫人，很难让人不想起“铁娘子”“穿裙子的俾斯麦”“以色列政府唯一的男性”这些标签。其实她只不过是一个普通的女人，她笑过、哭过，深爱过、痛苦过，有梦想、有激情，给孩子读童话，也给孙子讲故事……但她又是不平凡的，因为她的全部思想和行动始终被一个坚定不移的梦想所驱使，那就是——犹太人能够拥有自己的国家。
果尔达·马博维奇（1898—1978）出生在乌克兰首都基辅一个犹太人家庭，还在她小时候，拥有犹太人自己的国家就已经是她的梦想了。苏联“肃反”运动期间，家乡的犹太人全都胆战心惊地躲在家里。她很生父亲的气，因为他只能用在房门上钉木板的办法保护他们。事实上，父亲在家里的地位无足轻重——他勉强会点儿木工活，总是找不到工作，养活不了一大家子。在这种情况下，母亲生下的孩子当中有一半没能活下来，只剩下果尔达和她的姐姐沙因、妹妹茨普卡。
1903年，全家人搬到了小城平斯克，那是母亲的故乡，但这里的日子也没好到哪儿去。果尔达回忆道“：我们的生活捉襟见肘，没有吃的，没有御寒的衣服，没有木柴。……有一个场景始终在记忆中挥之不去：我坐在厨房里，一边哭一边看着妈妈用小勺子给妹妹茨普卡喂粥，那是我的粥啊！喝粥是奢侈的，就算把它分给婴儿，我也难受。”
要说这个家里有什么不缺的东西，那就是倔强。爷爷马博维奇30年前在俄罗斯军队当过世袭兵，其间他宁肯吃面包和生蔬菜，也不愿意破坏犹太教规。曾祖母果尔达（为了纪念她，果尔达给自己取了她的名字）经常往茶里放盐而不是糖，目的就是不忘犹太人从圣地（指上帝许诺给犹太人的土地迦南）被驱逐出来的痛苦。这片土地的故事，马博维奇一家并不经常提起，却一直记在心里。
跟许多犹太家庭一样，果尔达家里的书架上有一只杯子，用来存零钱，帮助那些去巴勒斯坦的移民。因为那时有“犹太国父”之称的西奥多·赫茨尔呼吁犹太人回到两千年前遭到驱逐的地方，这在受苦受难的年轻人中掀起了一股热潮。姐姐沙因常常跑去参加犹太复国主义者的会议，声嘶力竭地跟大家讨论以色列的未来。有人认为应该在那里重建 《圣经》规定的生活，严格遵守规章和禁令；有人呼吁建立社会主义制度，给其他地区的人民树立榜样；还有人认为最好哪儿也别去，专心为美好生活而努力奋斗。就在大家争论不休的时候，一家之主马博维奇决定去美国谋生。三年后，他有了一份固定工作，便叫全家人都去他那里。如果不是这样的话，果尔达完全有可能走上革命道路，穿上人民委员的皮夹克。事实上，早在青年时期她就想在巴勒斯坦而不是俄罗斯创建新生活。
1906年，母亲带着三个女儿来到美国的密尔沃基。美国在人口、金钱和机会等方面的“优越性”让一家人大为震惊。果尔达上了普通学校，学会了英语。沙因成了社会主义者，她甚至不想在妈妈勉强维持生计的杂货店帮忙，果尔达只好在放学后站柜台，给顾客称面粉和白糖，一直待到晚上。
随着岁月的流逝，果尔达的不满情绪与日俱增，尤其是当父母反对她当老师、打算把她嫁掉时。她才16岁啊！她终于忍无可忍，跑到丹佛去投奔姐姐，在犹太社会主义复国者中间生活了两年。
在她的朋友当中，有一位年轻的立陶宛移民莫里斯·梅尔森，他关心果尔达的成长，经常带她逛博物馆、听音乐会。这个瘦削、敏感的天才音乐家俘获了果尔达的芳心，她19岁时嫁给了他——当然，没有征得父母的同意，因为她跟父母的关系早已破裂。
后来她跟父母和好了，但那时她的思想已经走得很远，一心想回到圣地。第一次世界大战期间，英国从土耳其手中夺回巴勒斯坦，吸引了大批犹太移民在巴勒斯坦定居。但是犹太人回归大潮依然受到严格的限制，因为当地阿拉伯居民对犹太人充满敌意，很不友好，但这并没有泯灭犹太人重建以色列的梦想。
果尔达·梅尔森也想加入回归者的行列，虽然她丈夫不想去，但她坚持自己的主张。跟他们一起上路的还有沙因全家。1921年3月，移民们在纽约登上了“波卡洪塔斯号”轮船。
这次航行对人的毅力是一次严峻考验。同行的人常常捉弄他们，偷偷地往他们的食物里放肥皂和钉子，后来又发生了暴乱，差点把轮船弄沉。最后，这些受尽磨难的朝圣者终于到达了埃及，之后乘火车前往特拉维夫（今以色列第二大城市），当时的特拉维夫还只是阿拉伯雅法市郊一个犹太人居住的小地方。
新祖国的面貌让果尔达大吃一惊，不亚于当初美国留给她的印象：耀眼的阳光、干枯的植物、遍地的苍蝇。宾馆老板以为他们是美国来的百万富翁，要价贵出两倍，仅剩的一点儿钱也花光了。两个月后，果尔达和丈夫主动要求到基布兹（以色列集体农庄）干活。
跟犹太激进复国主义者所在的其他乡镇一样，这里的人得干体力活，收成对半分。果尔达去了后厨，别的姑娘都不愿意来这里，认为在厨房干活有损尊严。“这是什么鬼话！”果尔达生气地说，“难道喂牛就受人尊重，喂饱自己的同胞就不是吗？不管怎么说，每个人都应该做他最擅长的工作。”然而这些话并没有改善她跟基布兹成员之间的关系。他们把她这种干不惯农活的人叫做“美国娇小姐”。晚上，当她累得弯着腰走进公共食堂、对着盛豌豆汤的盘子直打瞌睡时，大家全都笑话她。她想尽量让乏味的生活变得丰富多彩，就跟丈夫一起用鲜花装点房间，休息时用从美国带来的留声机播放音乐，可是这么做也招人妒恨：怎么回事，就他们比别人要求多吗？最后，他们终于如释重负地离开集体农庄去了耶路撒冷，莫里斯在耶路撒冷一家建筑合作社找到了工作。
这时候他们才考虑要孩子。1922年儿子米拿现出生了，1926年女儿萨拉出生。父亲很爱孩子，可是果尔达很快就发现“当个好妈妈”不是她的使命，于是她放下襁褓和奶瓶，跑去从事社会工作，成了以色列总工会妇女委员会的积极分子。
在负责为年轻女性移民教授有用技能的工作中，她表现出了卓越的组织才能。此外，她身上蕴藏着的演讲口才和强大的号召力也被唤醒了，这些能力在她日后成为以色列领导人时发挥了巨大作用。她世界各地到处跑，往往用一两次会谈就能将犹太事业的敌人变成朋友。相比之下，她的笔头工作就显得不那么重要了，据说这位以色列总理的个人传记《我的一生》从头到尾都是她的秘书丽娜·萨姆·爱丽丝写的。
这期间，果尔达开始着手对伊休夫（以色列建国前犹太人在巴勒斯坦建立的社团）进行设备改造。她奔波于全国各地，常常一连几天几夜不眠不休，每天抽一盒烟。丈夫对这种生活很不满意，他们之间的关系越来越疏远，终于两人在1930年代初分手，她留在特拉维夫，他去了海法（以色列第三大城市），在那里找到一份会计工作。
果尔达一直对莫里斯抱有深厚的感情，1951年当得知他重病在身时，她赶去看望他，但为时已晚。她总是没时间陪伴亲人，后来她也承认：“我知道因为我的过失，孩子们小时候受了不少苦。”有一次她生病没去上班，米拿现和萨拉竟围着她的床蹦蹦跳跳，高声唱道：“今天妈妈在家，她头疼！”
从事工会活动的那些年，她交往的朋友后来都成了以色列的重要政治人物。其实他们不单单是她的朋友。果尔达是个多情的女人，感情炽烈，她和政治伙伴的关系常常演变成炽热的爱情。虽然她避而不谈这个话题，但众所周知，她跟好几位著名活动家的关系都很亲密，比如大卫·本—古里安和有“以色列苏格拉底”之称的伯尔·卡茨内尔森；她跟博学巧言的扎勒曼·夏扎尔关系最好，1930年代两人曾一起周游世界，尽管夏扎尔单身，果尔达也可以违背她不再嫁人的承诺，但两人却各自安好。具有讽刺意味的是，后来夏扎尔当选为以色列总统，邀请果尔达以总理身份宣读了誓言。
她并不是一个美人，脸部线条粗犷，鼻子太大，嘴唇咬得太紧；她不用化妆品，衣柜里的裙子从来不超过两条。但是她的自信和对生命的热爱吸引着男性。同时代的一位男性说“她的眼睛充满了魔力”；她的另一个情人、著名政治家大卫·雷梅兹赞美她具有“强大的个人魅力”；果尔达的情人当中还有一位美国慈善家亨利·门托尔，是她在为伊休夫募捐的时候认识的。
1936年西班牙内战后，英国政府站到了阿拉伯国家一边，开始大幅减少接收新移民的数量。1938年果尔达参加了欧洲列强在法国埃维昂莱班召开的代表大会，讨论犹太难民问题。几乎所有国家都以种种理由拒绝接收犹太难民，这是一个沉重的打击，她下定决心，不能指望外部力量的帮助，犹太人必须自己保护自己。
“二战”后，伊休夫和英国行政当局的关系彻底破裂。英国人拒绝让大屠杀的幸存者进入英国，他们强行将犹太人赶回船上，送往塞浦路斯的营地。一些犹太团体开始组织针对英国人和阿拉伯人的恐怖行动，从他们的军火库中盗用武器。
在这种局势下，果尔达再次站上风口浪尖，担任了以色列犹太人组织在欧洲代理机构政治部的领导人，跟英国官员硬碰硬。当两艘被扣押在意大利港口的轮船上的乘客宣布绝食时，她置医生的禁令于不顾，跟他们一起挨饿，最终争取到将船上乘客送往海法的许可。
1947年11月，联合国将巴勒斯坦分割为犹太人国家和阿拉伯人国家。阿拉伯人对此一致表示反对，扬言要“将犹太人扔进大海”。以色列移民需要武器，果尔达于是去了美国。在两个月的时间里，她奔波于美国各地，几乎昼夜不停地在犹太人和非犹太人中间发表演讲，共筹得近500万美元的捐款。这些钱全部用来为以色列未来的国防军购买枪支和炮弹。
1948年5月10日，果尔达穿上罩袍，越过约旦边境，来到沙特国王阿卜杜拉官邸。阿卜杜拉国王承诺不参与战争，但他问了一句：“难道犹太人独立的事就不能等一等吗？”果尔达回答：“我们已经等了两千年，难道还不够吗？”归途中，她看见通往边境的交通要道上有大量坦克和装运士兵的汽车——阿卜杜拉违背诺言，加入了由五个阿拉伯国家组成的军事联盟。
5月14日，30个人（果尔达是其中唯一的女性）在特拉维夫一座小型艺术馆里签署了以色列成立宣言，他们高唱国歌《希望》，每人喝了一杯葡萄酒。但是大家的心情并不轻松，因为特拉维夫一片黑暗，当地阿拉伯人匆匆逃离家园。黎明时分，五国联军从三个方向开始向以色列发动进攻。
在持续一个月的激烈战斗中，有6000名犹太人牺牲，几乎相当于这个年轻国家人口的1%。付出血淋淋的代价后，阿拉伯国家停止了进攻。国际社会的援助也起到了重要作用。最先承认以色列地位的是美国和苏联，斯大林很高兴把英国赶了出去，他希望这个新兴国家能够成为苏联对近东地区施加影响的跳板。斯大林还从占领国捷克斯洛伐克向以色列武装力量提供援助。为了巩固与莫斯科的关系，以色列向莫斯科派出大使，也就是果尔达·梅厄夫人（“梅厄”在伊夫里特语中的意思是“光芒四射”，1950年代初她开始使用这个名字）。
果尔达离开俄罗斯已经40多年了，祖国对于她来说既陌生又神秘。在对大使馆进行修缮和官方会晤之际，她抽空拜访了位于阿尔希波夫大街的莫斯科犹太教会。当时正值犹太人的新年，一向见多识广的果尔达看见大量群众聚集在教会门口时，竟然手足无措。他们都是犹太人，都想看看自己国家的使者，对她表示欢迎。在莫斯科工作的7个月里，果尔达安排了各种会面，包括会见苏联外交部长莫洛托夫的妻子波林娜·热姆丘任娜，热姆丘任娜对以色列和以色列人民表达了深切的同情。然而这一切激怒了斯大林：苏联公民怎么成了别国的拥护者？！不久，骇人听闻的反犹运动开始了，很多公开表达立场的人，包括热姆丘任娜在内，都为自己的行为付出了代价……
这时候，果尔达早已走得远远的。工党领导人本·古里安当选以色列总理后，任命果尔达为劳动部长。这份工作相当繁重：数十万移民，包括失去财产的阿拉伯难民，都来到了因战争遭到严重破坏的以色列，每个人都需要住房、食物和工作。果尔达不得不再次出发去欧洲和美国寻求援助。让人筋疲力尽的长途旅行、在人山人海的公众面前演讲、在报上发表文章……年逾五十的她健康状况开始出现问题，但她不想靠喝咖啡和抽烟打发日子。
孩子们已经长大，米拿现成为著名的大提琴家，萨拉住在基布兹。子女们都已成家立业，她有五个孙子，却还跟从前一样没时间陪他们。她家的厨房成了政治领导人聚会的地方，也正是在这里，通过了很多决定以色列命运的决议；正是在这里，本·古里安说出了“果尔达是以色列政府唯一的男性”这句话，果尔达则反驳道：“如果我说您是政府里唯一的女性，您乐意吗？”
1956年，果尔达被任命为外交部长，上任伊始就遇到一个棘手问题：她得证明以色列联合法、英两国入侵埃及的做法是对的。她按照自己的习惯，没有使用法律术语，也没有强词夺理，而是利用道德说教加情绪感化的办法，形成攻势。
1960年，当摩萨德（以色列情报组织）将纳粹刽子手阿道夫·艾希曼从阿根廷“偷”出来、运到耶路撒冷审判并绞死他的时候，她也是这么做的。果尔达在联合国就大屠杀惨剧发表的演讲让世人大为震惊，连阿根廷人反对以色列的抗议行动都变得无足轻重了。
果尔达在自己的工作岗位上，对以色列与美国、西欧国家外交政策的形成，以及在“第三世界”寻求盟友等方面起到了巨大的作用。她还拜访了一些非洲国家，与这些国家的领袖建立了友谊，并且拨出大量资金援助非洲。
年近70岁时果尔达·梅厄退休了，她说：“我最好当一个百分百的奶奶，而不是一个三心二意的部长。”然而这一次她还是未能休息——一个月后她当选为工党总书记，接着就爆发了1967年6月的第三次中东战争，以色列再次命悬一线。
1969年3月，以色列总理埃什科尔意外去世。作为国内最资深的政治家，果尔达受邀接替了他的位置。在她担任总理的5年内，以色列的安全经常遭到威胁：埃及在苏伊士运河地区玩“肌肉游戏”的时候，巴勒斯坦游击队又进攻了以色列的军事和民用设施；果尔达始终坚持强硬态度，当恐怖分子在慕尼黑杀死以色列运动员后，她下令情报机关在全球范围内追踪凶手并消灭他们。
尽管如此，以色列并未准备好迎接新的战争。随着1973年10月6日（第四次中东战争爆发）的临近，果尔达·梅厄疑虑重重。此前一天她对内阁成员说：“我对正在发生的事有种可怕的预感，跟1967年很像……”所有人（包括国防部长摩什·代安在内）都安慰她。黎明时分，配备了苏联最先进武器的埃及和叙利亚军队向以色列边境发起进攻。在持续两周的战争期间，果尔达几乎寸步不离自己的办公室。第5天，当得知部队损失惨重时，她给美国国务卿基辛格打了电话，坚持让他向以色列增派武器及坦克、飞机燃料（众所周知，以色列没有石油）。
战争结束了，但果尔达觉得战争之初开局不利，她对2500名以色列士兵的牺牲负有责任。1974年退休时，她说：“如果以色列不强大，我们就不会有和平。”——这句话于她自己同样适用：如果女人不强大，就不会成功。
果尔达赶上了在戴维营首次签订埃以和约的大事，却未能等到正式的签约仪式，曾与果尔达见过面的埃及总统安瓦尔·萨达特说：“真遗憾，跟我们签约的人不是她。她是我见过的最特别的女人。”
1978年12月8日，80岁的果尔达·梅厄因病去世，葬在耶路撒冷赫茨尔山。她在自传中写道：“我根本没想过当总理，我没有选择这条路，没有选择这一职业。然而事情就这么发生了。”但事实上，她很早就做出了选择，那就是她终生为之奋斗的梦想！
