与绰号握手言和

Jenny

隔着一条街，我在转角看到了一个初中同学。正想开口叫他，突然发现想起来的是他的绰号：咕咚。我已经忘了绰号的来源，但苦思冥想，怎么也想不起他的名字，只能眼睁睁看着他消失在视线内。

小时候，我非常憎恨绰号，实在不明白为什么世界上有绰号这么可恶的东西，但偏偏周围都是起绰号的高手。

据说在襁褓中的我就有了第一个形象的绰号：“三扁。”理由听上去振振有词：排行老三，特别好睡，把头睡扁了。直到我大学毕业，仍然有好事的阿姨叔叔亲热地这么称呼。

当我睁开圆溜溜的大眼睛，脑袋也圆圆的以后，又有了第二个绰号：“倒挂脸。”这个绰号是对妈妈养育之功的极大认可，倒挂指的是肉多到下垂后脸看上去上小下大。直到现在我看到很多肥嘟嘟的小孩，第一时间想到的就是“倒挂脸”三个字，并且认为几乎找不到比此更形象的描述了。

有记忆后，我在不同年龄段有不同的绰号。小学时的第一个绰号充满了恶意：“老白虱。”这是因为从同学那里染了虱子。当时全班同学无一幸免，虽然剪了短发，敷上杀虫药水后很快就摆脱了虱子，但家人给我的这个绰号仍然持续了好几个月。

初中时开始蹿个子，我开始有点驼背，走路看上去身体前倾，就得了个绰号“要冲”。为了摆脱这个绰号，我经常把背挺得过分僵直。记得那时大部分同学都有绰号，脸白的男生不幸被称为“小娘子”，口吃的被称为“叼嘴”，矮个的被称为“冬瓜”，皮肤黑的则是“黑皮”甚至是“煤球”，几乎是什么揪心来什么。还有一些绰号来源不明，比如，一个窈窕的女生被称为“姥姥”，一个作文优秀的被称为“师娘”。那个被称为“咕咚”的男生，是化学课代表，原名在我的记忆中已荡然无存。同学之间叫绰号时往往用很高的音量，有时则是怪腔怪调。

出墙报的同学或者能画画的同学，如果对绰号情有独钟，就难免成为别人的噩梦。绰号已经很让人生烦，竟然还要被艺术加工，成为作品。特别有些栩栩如生的漫画，不但让人一眼就看到绰号的妙处，而且还有真人的形象紧密团结在一起。当然打油诗也很讨厌，绰号被编成儿歌，朗朗上口。

绰号这个东西很怪。有时在同学中引起斗殴，有时导致拉帮结派，但绰号的生命力如此强盛，以致爱恨都无法将其扼杀。我曾经绞尽脑汁，费尽心机，但都无法把绰号从我的成长过程中彻底抹去。

受害者还有老师。同学们顺手也给不少老师起了绰号，只是当面不敢叫出口。毕业很多年以后，同学聚会一提老师的绰号个个心领神会，回忆立刻变得有声有色。

大学时据说每一个女生都有绰号，男生口沫横飞谈论时就像黑社会一样对暗语。很多女生打聽到自己的绰号后恨得牙痒痒。男同学之间互起绰号则普遍到在宿舍几乎听不到大名的程度，这好像抵达了绰号的人生高峰期。

待步入社会，绰号和名字全部被统一称呼为“小”加上姓，如果一个人的地位远远高出凡人，则他从小到大的所有绰号都早早地被送进了坟墓。

与绰号带给自己的羞辱和伤害握手言和，是我成长过程中最不能预料的事情。其实并不是与绰号和解，而是因为在想念曾经少年意气或者青春豪迈的自己，哪怕那时的我是如此不完美，甚至很不堪。岁月如同风一般吹过很久很久之后，绰号成了在风中的一点点沙尘。

如果一个人一辈子一个绰号也没有，那好像也是说不出口的无聊吧？如同没有受过伤害的人生，如同没有流过眼泪的爱情，显得那么不真实。

那天转角我如果大声喊“咕咚”，我的初中同学会驻足、回头， 并惊喜地拥抱我吗？ 如同拥抱少年时代的回忆？还是漠然地继续前行，不被过去打扰？

李青鸾//摘自三联生活周刊微信公众号，本刊有删节，是仙人掌耶/图