我讨厌无疾而终

二笨

以前看小说，最讨厌那种含糊不清的结局。我喜欢的故事结尾，要么极爱，要么极恨，最好若干年后再想起时仍觉得刻骨铭心，这才真挚而热烈。

后来才渐渐意识到，我喜不喜欢根本不重要。造物主设定的人生剧本中，必选项就是无疾而终。

某场全国统一考试后，我许久不见的朋友突然给我发了一串消息。我对着她头像旁那个不太礼貌的备注恍惚了一下，趁着没人发现，匆忙修改成她的大名后才敢仔细看内容。

曾经觉得亲昵的外号，现在怎么就觉得冒犯了呢？

屏幕上，她语气熟稔如昔。说试题太难，愿一年不喝奶茶换这次考试通过。

“你得了吧，你哪个周六不喝奶茶啊？”

“现在不喝了，没人和我去。”

对方撤回了一条消息。

不知是不是全国的医学院校都这样，生怕你比百度知道得少，回头被患者卡在诊室里。彼时，我们学校是上六休一，密密麻麻的课程表压得你直到周六的晚上才敢松一口气。

于是，每个周六下午的最后一节课，我都当场表演灵魂出窍。往往老师“下课”的话音还没落到耳旁，我的一只脚已经跨出了教室后门，直奔和小伙伴所在院区交叉的十字路口。又因为我比她矮半头，刹不住车时干脆直接扑进她怀里。例行抱怨我们校区怎么这么远，如果我平时有这种速度，体测800米就不会不及格了。

她也轻车熟路地拎着我的马尾把我揪起来，说：“行行行，下回你体测我在终点等你。现在咱们赶紧去买奶茶吧，大小姐，一会儿都下课，人就多了！”

再后來的事情就记不清了。

或许是考试月，或许是实习期，或许是永远做不完的作业。似乎没有一个明确的日期，似乎也不曾有谁说过咱们今天不去买奶茶了吧。可就是这样，我们的对话越来越少。等我拖着行李箱走过熟悉的十字路口，觉得自己手中缺了一杯奶茶时，那个给予我拥抱也揪我头发的人，已在千里之外的另一个省份铺床准备入睡了。

没有人走岔了路，也没有谁刻意松开手，路口还在，故事还在。走过时仿佛还能听见她嫌弃的声音：“小孩子糖吃多了长不高，老板给她半糖！”还能记起她用手比画我的头顶：“你找男朋友找我这么高的就行，再高我怕打不过他。”

对话框里的撤回提示像是无意戳破气球的草梗，不必言明。我也知道她这般小心翼翼是怕我想起过去而伤心。她就是那样一个人，阳光且周全，温柔又体面。

往上翻记录，我们上一次对话还是在元旦。我说“大吉大利”，她说“恭喜发财”。

想到或许未来某天我会在朋友圈刷到她结婚的好消息，而彼时的我，隔着千山万水会及时赶到吗？

她的新朋友我一个也不认识，去了会不会反而拖累了她呢？我真的还有出现的必要吗？

没有不甘心，只是有些难过。谁也不怨，谁也没有做错。我们只是循着梦想的轨道，依次走过熟悉的街角，然后朝着既定的方向奔跑。

不算走散了，只是路过了，这个结果一开始我们就都知道。

你看，我就说，我讨厌无疾而终。

白云//摘自《中学生博览》2021年第23期，与鱼/图