15岁，我被学校劝退了

飒飒

人年少时做的决定，真的会影响一生。

人生这盘棋，只要走错一步，就会通往另一个目的地。可惜的是，当我明白过来的时候，一切都已经来不及。

1

10年前我14岁，读初三，正在为即将到来的升学考试焦虑不已。我常常学习到深夜，周遭安静得只有纸与笔尖的摩擦声。那一年我熬坏了一盏盏台灯，也熬坏了自己的眼睛。

大家努力的目标都是一中，那是全市最好的高中，集结了4区13县所有的尖子生。人们都说，考进一中，就相当于一只脚迈进了大学的门槛。那时我不懂上大学的意义何在，但我知道我们家没出过大学生，我一直是全家人的希望。

功夫不负有心人，在中考还未来临的时候，我便通过了一中的招生考试，被提前录取。

入学报到那天，我几乎走遍了整所学校才找到宿舍。一中可真大，东南西北开了4个校门，我走了很多次才能不迷路。学校的铁栅栏又高又密，上面爬满了爬山虎，把所有的缝隙堵得严严实实，将我们与外面的世界彻底隔绝开来。

上了高中，学习任务变得更加紧张和繁重。课程每天都安排得很满，老师讲课的节奏也很快，常常是上一节课学的东西还没消化，下一节课老师又抛出了新的知识点。9大科全新的知识向我一股脑地涌来，就连以前擅长的科目学起来都感觉很吃力。

因为是军事化的管理模式，生活方面也管理得极其严格，每天都要整齐划一地跑操，生理期也不允许请假。检查宿舍卫生时地板上不能有一根头发，被子必须叠成有棱有角的“豆腐块”。上课铃声响起之前就得进入教室，晚自习时必须低着头学习，抬起头看窗外是不被允许的。以上这些，做不好被抓住就会扣班级分数，早读时全年级点名通报，然后产生一系列的连锁反应：老师找你谈话，同学对你厌弃。

我从小没有离开过家，自理能力和适应环境的能力都极差，来自学习和生活上的压力压得我几乎喘不过气来。头一次月考，成绩单贴在教室门口的墙上，我站在那里一行一行地找自己的名字，终于在最后几行里看到了自己可怜的分数和名次。

耳边好像有一架飞机呼啸而过，耳膜受到刺激几乎听不到任何声音，双腿发软，不知道怎么回到座位上的。我盯着黑板上的字，却一个也看不清楚。我努力集中注意力，看着老师的嘴唇一张一合，却还是一点儿声音都听不到……

2

我的学习成绩一直很好，家里贴满了大大小小的奖状，一直到初中，我都是在老师的宠爱、同学的追捧中长大的。那天晚上，我躺在漆黑的宿舍里，听着周围同学平稳的呼吸声，默默地流泪。

我从小就相信，付出定会得到回报。我总结了原因，觉得就是不够努力才导致今天这样的成绩，只要我比别人多付出些努力，应该还是可以赶上来的。那次月考过后，我每天在起床铃响之前就站在操场上背单词，午休的时候趴在床上做卷子，晚上用被子蒙着头打着手电筒背文言文……所有能比别人多学一会儿的时间，我一分一秒都不敢浪费。

但期中考试，现实再次狠狠地打了我的脸，我的成绩依旧没有任何起色，还是处于班级下游，年级倒数。

我发现，上了高中不是努力就能把所有知识学会的，班上有太多学习时漫不经心成绩却名列前茅的同学，他们天资聪颖，稍微努力一下就可以把我这种反应慢的人甩出一大截。我依旧记得某一节数学课上，同学们和老师一问一答配合得天衣无缝，我却盯着黑板上那一连串的数字不知所云。

那是我生命里鲜有的难过时光，我经常会毫无征兆地落下泪来，在听不懂的课堂上，在不会写的试卷里。晚自习的时候，白炽灯明晃晃地照在头顶，教室里安静得连呼吸声都听得见，我坐在靠窗的位置，用头发挡住脸，无声地流泪。我没有朋友也没有家人可以诉说，像被抛弃在海里，拼命挣扎却无力自救，最后只能任由自己沉下去。现在我偶尔做梦，梦到重回校园，依旧会夜半惊醒，脸上挂着未干的泪痕。

后来我变得麻木，觉得努力了也不会有好结果。我开始自甘堕落，彻底荒废学业，沉沦在一部部小说里，整天混沌度日。我变成班里的透明人，从不与人说话，也不参加任何活动，黑板上的公式我不再费劲理解，老师讲的内容也与我无关，那些厚厚的习题册我再也没有翻起过。之后，我学会逃课，开始是逃掉自习，后来逃主课。我躲在学校废弃的楼梯间看着细细密密的雨连成一张雨幕，怀里紧紧地抱着一本书，眼眶逐渐变得潮湿。

没人知道，我并没有因为这种堕落而少受煎熬，我度过的每一天都像万虫噬心一般痛苦。那种对现实生活的无力感和对未来的迷茫，都让我感觉到无比绝望。

被劝退的那天，跟去报到那天一样，骄阳似火，可我竟在8月的炙热里止不住地打寒战，牙齿不受控制地颤抖。

我的青春期，就这样提早结束了。

3

后来我去了一所技校，待了一年，混了张中专毕业证。看着那个红色封面上刺眼的烫金字体，我觉得真是讽刺。寒窗苦读10余年，最终以一张中专毕业证草草收场。

我想起初三那年，陪着我的除了那盏塑料台灯，还有我的妈妈。我在纸上一笔一画写字的时候，妈妈就坐在我的身后一针一线地缝制鞋垫，家里不缺鞋垫，她只是想以这种方式陪着我。走到今天，我最对不起的是妈妈，她一点儿回报都没得到。

我读书时的那些同学，有的毕业后参加工作，有的继续读研深造。而这几年，我已经在社会上摸爬滚打，经历了各种事情。他们的眼睛可能依旧明亮，而我却变成了眼里没有光的人。我提早认清了生活的真相，这可不是什么值得自豪的事情。

后来与一些同学聊起，我发现他们读高中时也遇到过和我一样的问题，难以适应环境，觉得学习吃力，对未来感到焦虑、迷茫，可他们坚持了下来，而我却提前把自己淘汰了。更可笑的是，我当时在一中倒数的成绩，在别的学校竟然可以排到前几名。如果当时我没有去一中这所拔尖的学校，而是去了一所相对普通的学校，是不是结果就跟现在不一样了？

总有人问我，10年过去了，想起当初是否后悔？我不知道如何作答，因为我现在过得还算不错。不过，我总觉得自己的人生是有遗憾的，遗憾的是我没有给曾经那么努力的自己一个更好的結果，遗憾没有给家人一个交代，遗憾我早早地否定了自己，做了逃兵。

每次路过一中的门口，我心里都会隐隐地难过。垂柳又绿了校园，栅栏上依旧爬满了爬山虎，里面的孩子们都在努力地为自己争取一个美好的未来。而我只能一脚油门，冲向我自己的生活。

我想对正在读书的孩子们说，或许你们现在也像当初的我一样，迷茫、焦虑、否定自己，我能给你们的建议是，无论怎么样，都要坚持下去。任何时候，坚持都是一种最可贵的品质，人生的每个阶段都需要一个努力的自己。

梁衍军//摘自《中学生博览·心理课》2021年第10期，本刊有删节，四季青/图