暮色不点灯

阿盏

我坐在暮色里，不舍得点灯。

细究起来，我是在看窗外朦胧的暗黑。

傍晚时候的暗黑透明，从远处漫过来。最先漫过田野，然后漫过草木，来到小镇，来到窗前，最后漫过心田。一切都安安静静地浸在里面。那半明半暗，让人欣悦，让人想流热泪，让人悲欣交集。鸟鸣栖在树上，伸到黄昏里的树梢好看，好看得让人想落泪。春季的海棠花落了一朵两朵。

有时，语言真是吃力，怎么努力都说不出那种感觉。这让人沮丧，觉得自己是罐子里的鼠，半大的灰鼠。太小的，孱弱;太大的，健硕。半大不小的正好，天真没有褪去，油滑没有沾身，身体里绿枝蓬勃。有时觉得自己是草木，有时觉得是鼠。

喜欢看夜晚的黑。

七八岁的时候，盛夏，和祖母睡在庭院，那時就喜欢看树枝后面一重一重的黑远去。看得小小的心荡漾。风在树梢。夜里总有鸟叫。原野那么悠远。有月亮的晚上，躺着看月亮。月下的黑层次更加分明，三爷爷院里那一片椿树下的黑最浓，里面长出屋角和蝉鸣。胡同口池塘的蛙声，高一声，低一声。南岸的桑树榆树抱紧它们。有脚丫摘桑葚、摘榆钱，走失在树枝。

祖母就是走到黑里，再没有回来。

茶杯//摘自《散文》2022年第3期/