许知远：一个读书人的真实与不安

龚菁琦

许知远，是作家、媒体人、访谈节目主持人，也是北京一家名为“单向空间”的书店的老板。最近几年，他因为视频节目《十三邀》为更多人所认识。许知远身上有多重“矛盾性”，讨厌他的人觉得他带着精英主义的傲慢和某种不合时宜的“迂腐”，喜欢和支持他的人觉得他身上有一些令人欣赏、难能可贵的品质——逆潮流的勇敢、理想主义等。

他看上去知识渊博，涉猎甚多，但他说他很少阅读传统意义上的经典，甚至没看过几本完整的书；他有成为伟大作家的渴望，但他也接受让他不舒服的忙碌生活，至少忙碌会减少他的不安。

关于读书

第一次感受到书的魅力是什么时候？

是看《上下五千年》吧。我刚刚从苏北老家来了北京，同学也不太认识，我怀疑那时候还有苏北口音，不自在。有一天我自告奋勇帮我妈做菜，我妈还没回来，小时候喜欢自我表现，就剥辣椒。辣椒很辣，手像烧着了一样。我就把手放到凉水里，旁边放了一本当时买的《上下五千年》，就开始翻，秦始皇、隋炀帝、大运河、朱元璋……我觉得非常愉快，发现历史中这么多有意思的东西，我就感兴趣了，那是我最早体验到阅读的乐趣。那时候学校消失了，手上的烧灼感也消失了，只有里面的帝王将相、传奇故事在发挥作用。

你说自己曾经是一个对书本高度迷恋的人，对书里面的那个经典世界的向往是从什么时候开始的？

其實我很少读经典著作，包括《红楼梦》都没读过。然后那些名著，巴尔扎克的，或者莎士比亚的，我都读得不多。我觉得我读的都是杂七杂八的东西。我唯一完整读完的一个经典作家是美国的爱默生，因为他的作品不太多，所以可以读完。我读不进去很多东西，我的阅读一直是以一个非常随机杂乱的方法进行的。这段时间突然对什么感兴趣了，就看这方面的书，看着看着就过去了，然后另一个阶段就开始了。（用这种混杂的方式阅读）有时候你会有一种广阔感，因为读到很多东西，但它的另一面就是你会觉得浅薄，对每件事物都没有深究。

阅读对你来说乐趣是什么？

陌生的知识，陌生的聊天方法，陌生的体验，正好跟我此刻的思考契合。可能很伟大的书，跟你此刻的情感不契合，你就读不进去，跟此刻的情感契合（才能读进去）。

现在回忆起来，有没有印象特别深，或者看完特别震撼的书？

我的职业生涯是因为我看了罗纳德·斯蒂尔的《李普曼传》，不是经典的书，但写得很好。还有奈保尔的“印度三部曲”，对我影响非常大。我不读那种经典，史诗、《诗经》，我都没读过。

包括《红楼梦》这些。

《红楼梦》我没读过。我觉得并不是年轻就一定要读这些书。我四五十岁才对陀思妥耶夫斯基产生兴趣，我以前读不进去。我现在开始听他的一些书，就是（觉得）有意思，完整的宇宙，里面所有的描写都那么有意思。

类似于陀思妥耶夫斯基这种，十几年前不感兴趣，现在突然感兴趣的作家还有吗？

我觉得我迟早会喜欢上《红楼梦》的，只是还没有到那天。

关于《十三邀》

你一方面给人的感觉是非常知识分子式的，但是另一方面你好像也不避讳说自己浅薄？

诚实啊，你是不深刻啊，我觉得我自己是某种意义上的浅薄。当然不是说跟身边的人比，是跟我阅读的作家比。每个人最终要确认自己的经验、自己的方式、自己的角度，可能我的角度、我的方式就是一个庞杂的、杂食的阅读，可能看起来是缺乏系统性，我接受这样的一个特质吧。

接受自己是这样的一个人，这是《十三邀》带来的一个变化吗？

是一部分吧，《十三邀》和创业都带来的变化。创业公司你要面对不同的人、不同的压力，它会让你去理解知识到底跟实际生活的关系是什么。《十三邀》当然也是一部分，我要更高强度地面对不同领域的人，所以它会逼迫你去更迅速地理解不同领域、不同的方式。它们都会带来一些微妙的催化。

在《十三邀》之后，更多人开始认识你，你自己的感受是什么？

有时候挺好的。碰到一些陌生人，说他们被钱理群老师感染了，或者被陈嘉映老师点拨了，或者有所触动，我觉得这都是让人幸福的瞬间，这个平台可以把日常生活中没有的历史感受或者想象力的感受，传达给你，这是非常重要的事情。以前做了一个电台直播，我接到过一个电话，一个很有趣的小伙子，在东莞工厂打工，他说节目是他生活透透气的地方，我觉得这些东西很打动我。你追求一些（自己的东西）当然很重要，但是你能够具体地帮助到他人，这是很大的幸福。这是我挺大的转变——我本来有这一面，（现在）可能更明显。

这种时刻给你带来的愉悦感和写出来一个好东西的感受是相通的？

部分是。因为人都希望被认可，不一定需要很多，但是认可是很重要的。

关于人生

北大对你的影响是什么？

启蒙的地方。你会意识到你跟五四之间有关联，跟近代知识分子传统有亲近感。另外就是一种不切实际的自负。进北大的时候，都认为自己是精神贵族，有种强烈的骄傲感。我们说去北大，都是学屠龙之技。你内心那种骄傲（让你）不会跟社会人混在一起的，你是不一样的人——其实并没有那么不一样，但是你有那种感觉。精英式的教育，给你这种感觉。你受了这么好的教育，北大也好，清华也好，复旦也好，南开也好，你都应该是为社会的发展设立你的步伐，而不是追随这个步伐，拥抱这个步伐。像这种名校，你要思考大的问题，你要思考时代，包括国家的问题。现在大家不觉得有关系了。

你很多次说过，你有一种拥抱伟大传统的渴望，这个渴望有变化吗？

没什么太大的改变，我始终对崇高的、深刻的东西有一种崇拜，一种向往，这没有任何改变。只不过因为我们现在在这样的时代，你做英雄式的表达大家会变得不适应，但你可以把这个东西变成掩藏的一部分嘛，是你内心的一部分。

如果最终还是达不到自己敬仰的伟大作家的状态会有遗憾吗？

也不太遗憾。我做事情忙碌，忙碌就不会想太多。通过忙碌来遗忘也挺重要的。

你说不要虚度人生，怎么才算不虚度？

每个人身上都有独特性，找到自己身上真正热爱，又有天分的一件事情，尽量发挥它就是很好的事情。