17岁的甜味

槃宁

1

任川转来班上的那天，徐清楚记得，一夜春风拂过，学校里的丁香全开了，星星点点的紫色，绽着清爽的苦香。

周一要升旗，班里同学整齐地穿着黄绿色校服。任川站在讲台上简单自我介绍完，从徐座位旁带过一阵风，徐扑哧一声笑了，任川疑惑地看了她一眼，眼神中透出迷茫。

鬼使神差地，徐转头收掉自己摞在后桌上的书，笑着示意他 ：“我叫徐，是你爸爸诊所的常客，所以你应该见过我。”任川笑了笑，真的坐下来。

高三的教室都是单座，没有同桌，一节课下来，任川不停地拍拍徐，借纸巾，借试卷，最后一次徐转过身，面前是一根棒棒糖：“喏，无糖的。”

空气里散发出甜味，徐的糖虫被勾出来。“你太客气了。”她一把撕掉包装袋，和任川一同往楼下走。她又打量着任川，然后笑了。

任川终于忍不住问：“你到底在笑什么？”

徐歪着脑袋：“你看满操场的韭菜炒鸡蛋，你穿得最清爽挺拔，像一根青翠的葱。”

“ 什么比喻啊， 至少也该是棵白杨。”任川挺挺身子，松垮的面料在他身上却透着精神。想了想，任川对徐说：“你穿着像颗蚕豆，可爱。”

明明更像是报复，可在他温柔的低声里，徐的脸唰地红了。

但她很快发现，任川对谁都是恰到好处的亲近，一个晌午，她一直忍不住转头看。

看一眼， 任川在给同学讲题，看第二眼、看第三眼，还是有一群人围着他。眼见他的表情从最开始的笑盈盈变得不耐烦，她转身一拍桌子，急吼吼地打断他：“差点忘了，刚才班主任喊你去办公室。”

说着徐眨眨眼，率先跑出去。

午后的操场人迹寥寥，任川走来，眉头终于舒展开。徐看着，也跟着松了口气，接着盯住他的口袋。

因为牙齿不好又喜甜，她平日连零花钱都被严格控制。徐觉得，没有糖，自己的生活至少黯淡了一半。

任川摸摸口袋，果真掏出一块糖，可立马又放了回去。他在徐企图夺走前抓住她的手腕：“虽然不含糖，也不能多吃，一天最多一块。”

任川掌心的温度透过徐的衣袖传至全身，她的心漏跳了一拍。

徐暂时忍住糖瘾，忽而又听到任川说：“作为回报，我给你讲题。”

“谁稀罕。”徐嘀咕，却第一次觉得，糖的甜也不过如此。

如果能一直这样就好了，徐想，17岁，谁不想拥有少年的偏爱？

2

从那天起，每当有同学赖在任川座位旁，徐就仗义地举起书：“不好意思，我先预约的。”

等同学走了，她还做戏做全套，干脆趴在任川桌上学习，她在这头写，任川在那头背《文艺常识》。

任川的成绩并不拔尖，才从尖子班转来普通班，改攻编导专业。

距离艺术统考还有小半月，徐不敢真的打扰他，倒是任川主动探过头来 ：“这里不对，这道有更简单的解法。哎，我给你讲……”

任川的思路很清晰，每道题都能讲得让徐恍然大悟、兴致大起、连连发问，等回过神来，夕阳都落了。任川的眉眼间，却依旧满是温柔。

徐雀跃着收拾书包，看到任川眼底的青灰色，心又沉下去。思来想去，她觉得比起耽误任川的前程，她宁愿冷却自己欢喜的心。

于是转日任川再“指点江山”，徐啪地捂住自己的试卷：“你不要耽误时间了，从今天开始我自力更生。”任川愣了一下，突然放下笔：“能听听我的心事吗？你不要笑话我。”

男儿有闷不轻诉，参加艺考并不是任川的本意，他说自己最想学的是物理，可走了艺考的路就很难回头了。

“我觉得，做自己喜欢的事，会好一些。”徐吞吞吐吐，“不然会有遗憾。”

任川点点头，拽过她的试卷，神情恢复明亮：“所以给你讲题，也是我喜欢的事情。”

他低头浅笑，徐觉得有什么在肆意生长，她闭上眼睛，看见心湖开满了花。

任川统考的成绩并不理想。

“这样去参加校考，意义不大。”任川揉着太阳穴，“不过统考还是能降点分，之后只能全力以赴了。”

徐努力控制住自己的表情，为他惋惜，又为之后能每天看到他而欣喜，可任川又说：“所以我要回原班强化练习了，没人看着你，你不准偷吃糖啊。”

3

原来他是在告别。

尖子班在学校另一栋楼的一层，距离说远不远，说近不近，全看彼此是否想联系。起初徐还不时在课间跑操的路上遇到任川，也偶尔跑去他班里问题目，但下了场大雨，断了几天联系，她突然就没有那种动力和勇气了。

而任川也没再主动找过她。

他应该很忙，毕竟他想考名牌大学，不像自己。徐拍拍脑袋，让自己集中精神做题，可每每写着，就不自觉想起穿着校服像青葱一样好看的他。

她发现，喜欢一个人就像牙疼，原先尝了多少甜，后来就痛得有多狠，但熬啊熬，总归能过去。

有天午休时，前桌的同学买了几串糖葫芦，在班里分给同学吃。徐彻底忍不了了，接过来，久违的甘甜冲破味蕾。

一瞬间，徐赌气地想，任川也没什么大不了，17岁的甜，她自己也能给自己。

只是一时的舌尖上的享乐让徐牙痛得跳脚，她请假跑去诊所，处理完捂着脸正准备回家，和放学回来的任川撞了个正着。

“你的自制力就那么差？”任川见状皱起眉，严厉坚硬的声音透着不满，徐愣住了。

“出什么事了？”任爸探过头，徐抓起棉衣转身就逃，她蹲在路边哭，委屈了半天，突然就释怀了。

任川的温柔，本就不是无偿的，给她糖是回报她的帮忙，耐心讲题是因为她替他解了围。至于那些没理由的话语，徐就当是他一时兴起，不去回忆，慢慢拍灭心里的星星之火。

翻过一张又一张， 黑板上的倒计时就成了“0”。

高考远没有想象中紧张，平稳地发挥完，徐松了口气，在家里尽情地抱着西瓜看漫画，又因为牙齿不堪冰镇西瓜的摧残，捂着脸跑去诊所。正巧任川先她一步推开门，愣了一下，任川的眉头皱紧又舒展开。徐只觉得狼狈又丢人，委屈悉数倾泻而出。

她的眼泪像积聚多日的雨水往下倒，任川嚇得脸色煞白、手忙脚乱，不停地问她：“很疼吗？”

又坐在旁边嘀咕：“我高考完感觉还不错，但艺考录取在前，我好纠结要不要放弃，你觉得呢？”徐不搭理他，他的手就一直摩挲着口袋。

徐从诊所里出来，半路上不由自主望着亮晶晶的糖果屋发呆。

“想吃糖？”任川不知道从哪儿冒出来，吓了她一跳。

任川拉住她，她就迈不开步子了。任川从口袋里掏出一个装满了糖果的小小糖果机：“这样能缓解你的糖瘾吗？”

糖果机里全是包成糖果形状的彩色玻璃纸，一颗颗剥开，全是实打实甜到心坎里的话。

任川问：“她为什么不来找我了？”

任川想：“可我太忙了，一直犹豫不决的状态也不好，更没法为她分担压力，等高考结束再去找她，她能理解吧？”

任川懊恼：“她都那么疼了，我还凶她，偏偏还没追出去。她怎么就忍不住？”

任川还说：“徐洗白了的校服像沐浴阳光的青山。”

“这是什么破比喻啊。”徐笑了，剥开最后一颗，任川跟着她的视线一起读出来：“我喜欢你。”

徐看着他笑，少女的回应像山路十八弯：“那我以后，大概都不会牙疼了。”

有你那么甜，美味的糖果对我都没有吸引力了。

若子//摘自《中学生百科·小文艺》2022年第2期，本刊有删节，河川/图