父亲的荣光

袁良才

那年头，工人阶级吃香。即便我父亲老马后来光荣退休，但“余香”依然袅袅不绝——每月退休金好几十块，让还在挣工分的乡邻们称羡不已，嫉妒得眼里喷火。

其实，父亲只能算是准工人阶级，他所在的猷州搬运站属于大集体性质，近似于“自刨自食”。父亲他们汗珠子摔八瓣挣下的辛苦钱，百分之六十上缴单位作为“提留”，剩下的百分之四十作为工资发放。

母亲开始不理解，看父亲忙得屁颠屁颠的乐和劲儿，在父亲面前啧有烦言：“单位凭什么白白拿走大头？倒过来还差不多。”父亲青筋暴突，呵斥母亲：“妇道人家，乱讲什么？你只管带好孩子种好菜地做好家务，保你有吃有穿就行了。公家这么规定，自然有公家的道理。”母亲以后便很少唠叨了。母亲知道，父亲是个大老粗，能讲道理讲道理，讲不清道理就让拳头帮着解释。

搬运工人的劳动强度真比农民还大。无论三九还是三伏天，每人一辆人力板车，拉米拉食盐拉白糖，拉沙拉砖瓦拉木料，一拉就是十几公里、几十公里，载重至少一千斤。父亲家庭负担重，劳力也强。工友们都戏称父亲“拖拉机”。

父亲有两样绝活儿。

一是扛包。把兩三百斤的米袋或盐包弄上人力车，着实不易。只见父亲在仓库的米袋或盐袋堆前猛地一矮身，右手臂一个“海底捞月”，左手臂顺势一个“倒挂金钩”，几百斤重的麻袋便稳稳笃笃地钳在了后背上。他一路碎步赶到车前，背对人力车，右手一掀，左手一推，麻袋跌下去，闷闷地躺倒在车里，好不干净利落！这是“武绝”。

二是补胎——“文绝”。搬运行，特别费车胎。车胎爆了，父亲无须求人，自己动手补。掀开外胎皮，翻出内胎，用气筒往气门芯里打足气，然后把圆滚滚的内胎往水盆里一放，捺到水面下，哪里冒出水花花，胎就坏在哪儿。父亲用锉子把破漏处锉平，再用砂纸打匀，剪一块胎皮，粘上强力胶，按在破损处，完事啦！也是一个干净利落！

有一年，父亲他们给鹿山林场推木料下山。杉木太长，在崎岖狭窄的山道上转弯儿是个问题。父亲一不小心，车头撞在石壁上，一根杉木倒挤回来。咚的一声闷响，父亲的四根肋骨断了。父亲痛得冷汗直流，工友们帮着把他送去了骨科医院。半个多月后，父亲就吵着出了院，又拉起了人力车。

医药费单位只给报销了百分之四十。母亲忍不住埋怨：“上缴按百分之六十，报销咋不按百分之六十呢？真会算计、抠屁眼儿！”

父亲翻了母亲好几个白眼：“公家这么规定，自然有公家的道理。”

我父亲是个没什么情趣的人，似乎唯一的爱好就是干活儿，除了干活儿他还有什么爱好呢？哦，喝酒，父亲还爱喝几口小酒。酒不讲究，多为散装白酒。累了，或闲了，一餐抿个二三两足矣。菜嘛，也不讲究，如有几片猪耳朵或一碟油炸花生米，再好不过。

退休后，父亲像小孩子一样盼过年。父亲盼过年，当然不是想吃好的，想穿新衣服，父亲是盼着单位领导来慰问。

母亲撇着嘴说：“慰什么问？不慰问更好。送来一张年画、一个什么保温杯，然后几个人在家里坐下来，又吃又喝，走时还带。简直是老母猪配种——倒贴！”

父亲不爱听了，脸黑下来，语气严肃起来，批评教育母亲：“这是吃亏上算的事吗？不是！这是领导的关心，说明单位没有忘记我呀！一张年画？年画上可是写了字，盖了红通通的公章的！一只保温杯，你花钱买得来杯子，买得来杯子上的红字吗？这是……这是……这是光荣！”

母亲不想和父亲抬杠，虽然她打心里不情愿，但每年春节前父亲单位的人来慰问，母亲还是热情得简直有点儿过头儿，给足了来人和父亲面子。

有一年春节，父亲又收到了单位领导上门慰问的一张年画和一只瓷杯。母亲不用父亲招呼，就去灶下烧菜做饭了。父亲呆愣愣地站立不动，目光死死地直盯着那只瓷杯。

来人察觉出气氛有些异样，问父亲：“老马，咋了？有什么不对吗？”

父亲讪讪地说：“杯子上怎没红字？”

来人释然，呵呵笑道：“怪我不小心，来时把有字的杯子打碎了。这不，就去百货大楼重买了一个，一模一样的。”

“可……可是没字……”父亲低声道。

“没字，杯子还不是一样吗？没字装水会漏、泡茶就馊不成？”来人似有几分不快了。

不想父亲的声腔也大起来，一副不依不饶的架势：“这两个杯子怎么一样呢？完全两码事嘛。”

屋里的气氛尴尬极了，似乎遇一粒火星就会爆炸。来人终于僵持不住，丢下一句：“回头，为你一只杯子，再去找人题字。”带着慰问品悻悻而去。父亲竟也没有挽留他。

父亲突然得了一场急病，医生经过一番抢救后，两手一摊说：“准备后事吧。”可父亲喉咙里呼啦呼啦的，就是咽不下最后一口气，眼睛空洞地大睁着。母亲领着我们兄弟姊妹围拢在病床前，母亲流着泪说：“你还有甚不放心的？儿女们你放心，我会带好他们的。”父亲的喉咙里还是呼呼啦啦。

这时，父亲单位的领导闻讯赶来了，把那只题了一排红字的瓷杯在父亲面前扬了扬，父亲圆睁的眼睛瞬间闭上了。

父亲不可能知道了：没过两年，他心心念念的单位就宣告解体，不复存在了。

[责任编辑 吴万夫]