麦 花

王喜玲

四十二岁的麦花开始学习认字了。

從麦花开始学习认字那天起，田野的烦恼就来了——麦花不再包揽所有的家务活儿，动不动就要和田野分着干。田野心想，看来买猪那天她问我王小波是谁，我说王小波是她大爷，彻底伤她自尊了。

寒露过去几天了，各家各户的麦子基本播种完毕。早播的麦田已有青青之痕了，天地空旷而辽阔。

麦花站在地头，看着地里刚钻出土的麦苗，脸上充满憧憬。这个忙碌了半辈子的女人，好像从来没有为自己活过。可这几天，她觉得生命竟然这样美好。堂妹的话天天在她耳边回响：“只要想学，什么时候开始都不算晚！”这让她全身涌动着青春的激情和活力。

麦花不会拼音，也不会查字典，自学很难。田野对她想学认字这事儿不屑一顾，还给她泼冷水，想让她知难而退。可她偏不。

每年秋收时节，是一年中最忙的时候。芝麻、大豆、玉米、棉花、花生等各种农作物次第成熟。麦花忙完地里忙家里，像一只不知疲倦的蚂蚁，起早贪黑，没明没夜地把成熟的庄稼一点儿一点儿搬回家。田野帮不帮忙，麦花从不在意。她记得爷爷活着的时候常说：“有智吃智，无智吃力。”她不想让田野干农活儿，因为他是老师，是老师就要有老师的样子。麦花喜欢田野那文质彬彬的样子，所以忙得心甘情愿。田野也觉得自己不干活儿理所当然。

地里只剩半亩红薯了，等下了霜，把红薯刨出来窖上，整个冬天都没事，麦花就可以专心学认字了。

晚秋的天黑得早，六点不到夜影子就上来了。麦花背着一篮红薯秧子回到家，发现田野还没回来。她把红薯秧子给猪扔食槽里一把，开始洗手做晚饭。

从半月前麦花提出分着干家务，田野就开始早出晚归。麦花知道，这个被她惯坏了的男人，明显是在逃避。

天黑透了，田野才夹着书回来。他看麦花在烧火。苞谷芯子在炉膛里熊熊燃烧着，麦花手里拿着一张纸就着火光认字。田野嗤之以鼻，嘴里蹦出三个字：“神经病。”说完转身去了堂屋。

俩人吃了饭，麦花把碗一推说：“饭是我做的，你得刷锅。”

“你真天天让我干呀？”田野有点儿不耐烦，“我前天弄烂一个碗，昨天又打碎一个盘子，再刷几天咱就得端着锅吃饭了。”

“烂完了再买。”麦花果断地说。

“你都多大了还认字？也不怕人家笑话！”

“谁笑话？以前村里还办扫盲班哩。我非学不可，谁叫你看不起我！”麦花反驳道。

田野觉得理亏，央求道：“你就替我刷一次吧！”

“你就教我一回吧！”麦花学着田野的语气说。

“那好，你天天刷，我天天教你。”

“我看这个主意不错，你说话算话？”麦花问。

“算话！”田野心想，这样你还是“家务总代理”，于是急忙说，“快刷去吧，干完了我教你。”

不大一会儿，麦花麻利地干完了所有家务。她恭恭敬敬地坐到田野面前，像个虔诚的信徒。

此时的田野神气活现，他端正姿势，一本正经地说：“你得先行拜师礼。”

“咋行？”

“跪下，叩头呀！”

麦花一听，气得把田野按在椅子上，挠他的胳肢窝。田野扭动着，差点儿从椅子上摔下来，麦花才住手。

田野止住笑说：“开玩笑呢。快把你认的字拿来我看看。”

麦花递给他一张纸。纸上歪歪扭扭地写着：人口手，上中下，山石田土，日月水火。

从那晚开始，田野当上了麦花的老师。条件是，麦花依然包揽全部家务。

田野虽然不会干活儿，但他却是县里的优秀教师。他利用“字开花”的方法，一天就教会麦花十个字。比如一个“日”字被圈在中间，周围一圈箭头指向四周由“日”引申出的字：早、旱、明、旧、时、晶、映、晖、晒、昔、阳。先教读音，再讲字义。第二天先复习旧的，再学新的。田野教得津津有味，麦花学得轻松愉快，一个星期竟然学了近百个字。

又一个星期过去，田野教会了麦花声母、韵母、整体认读音节等。

一个月过去了，麦花可以自己磕磕绊绊地读《故事会》了。田野每天看着麦花学习之前洗手、静心，然后认真读写，突然觉得她是这么可爱。以前咋没发现呢？他暗暗欣赏起这个女人来，甚至对麦花二十年来无怨无悔的付出开始心存感恩了。于是，他就变着法儿地教。他把树上、墙上、门上、花上、美人蕉叶子上……分别贴上相对应的名字和拼音。麦花目力所及，皆可学习。她进步太快了。田野觉得麦花像一条游进了知识海洋的鱼，快乐极了！

时间过得真快，转眼到了腊八。麦花给猪盛了一碗白米饭。看它大口大口地吞吃着，麦花心里隐隐作痛。这可怜的生命，你还能有几天活头儿呢？田野讲的那个会做东坡肉的苏学士，杀自己喂的猪会不会也觉得心疼？快放寒假了，田野早就给孩子去信说过年要杀猪，可这头猪若能喂到明年端午节，卖了够给孩子们交学费的。

夜深了，麦花辗转反侧，难以入睡。田野说：“你今天有心事？”

“不忍心杀猪。”

“咱喂的是真东西，猪肉好吃。就是明年卖了，人家还是杀它。”

“就让它再多活几个月吧！”麦花说着，声音有点儿哽咽了。

“孩子们过年等着吃东坡肉呢！”

“咱买石头家的猪肉呀，他家喂的也是真东西。”麦花在黑暗中看着田野。

田野把麦花搂在怀里说：“行，谁喂的谁当家。你明天给孩子们写封信试试，给他们个惊喜。你这段时间学的字，写简单的信不成问题了。从明天晚上开始，你边阅读边认字，自己去认识王小波是谁吧。”

[责任编辑 冬 至]