乡村记忆四则

◎春秋

晒场戏

秋收过后，晒场空旷起来，农人们也闲散了。农家生活，半年辛苦半年闲，闲的日子在秋收后开始。

村，那时候叫大队，干部有书记，也有村主任。一个村分成若干个小组，每个组还有组长，这些都是村干部。他们就开始合计，在村里闹腾一下，也就是唱戏。

幺叔公是村里唱戏的好手。幺叔公没有读过书，大字不识几个，记性却特别好，别人教他什么，一下子就记住了。嗓音也好，高音洪亮，低音婉转。更重要的，不识字的他，即兴做些唱词，幽默传神，朗朗上口，让乡亲们听得乐呵呵的。

村干部合计好了，就在晒场上搭起舞台来，用几根木柱子立起架子，再铺上木板，周边用各色布匹围起来。舞台，简单里承载着全村人的喜乐，我们称这种戏叫晒场戏。

村里演戏，演员都是村里的村民，农忙时下地干活，农闲时登台表演，一样的都熟溜。演出的剧目年年也都有新花样。村里没有编剧，演员就拿村里发生过的事情做蓝本，几个演员在一起碰个头，各人分好工，然后就是敲定台词。台词要些功夫，肚子里没有点墨水肯定不行，于是就请了县城里文化馆的老师们下来，帮忙合计。那时候老师也好请，不要工资，随叫随到，不仅敲定台词，还给予舞台设计，表演示范，下来就半个月，只要村里供他吃住就行。

每年开始搭台，幺叔公就成了村民们追捧的热点。幺叔公每年是雷打不动的主角儿，对于今年演出什么剧目，根据谁家的故事编的，只有他最清楚。但幺叔公就是不说，笑一笑，卖个关子：到时候看戏，就知道了。

有一年，演出的剧目是采莲船。大家都觉得没意思，这是很平常的事情，每年春节村里都会玩采莲船。后来，幺叔公和一帮村民在台上演出，台下的村民都笑得前仰后合，直到今天，都还在村里老人们口中流传。幺叔公去世好多年了，只要谈到幺叔公，大家依然会想起他编的戏：采莲船。

那是根据村里一位大叔的真实事情编排的。那时大叔还是小伙子，长得俊俏，也伶牙俐齿的，每年村里玩采莲船，都是他做艄公，俗称艄婆。这个艄婆不仅要有好声音，还要有好口齿，更重要的是要头脑活泛，现场发挥能力强，能够见啥唱啥，不然，采莲船便没有看头。大叔这方面能力挺强的。他曾经根据农村人家现场的景物发挥几句：采莲船儿扎得花，来到贵府就把年夸，老板一边喝香茶，堂屋里停的新自行车，今年肯定要大发。这唱词，喜庆又吉利，人人都高兴。只是，小伙子名字不好听，小名叫傻婆。那时候村里人文化水平低，又信奉名字越贱越好养，所以，这个名字当时并不奇怪。

傻婆还没结婚，正好谈了个女朋友。采莲船玩着玩着，就来到他女朋友家门口了。傻婆一下腼腆起来，不肯做艄婆了，要幺叔公代他一阵。幺叔公也没推辞，接过来就做。来到傻婆女朋友家，一挂鞭炮迎着。鞭炮过后，锣鼓钹儿响起来，好一阵热闹。待得乐器稍歇，幺叔公唱下来了：采莲船儿玩得乐呵呵，恭喜贵府把年过。原来是傻婆做艄婆，他怕辱人就把到我……一句唱下来，满堂喝彩。

辱人，在鄂南地方是害羞的意思。本来傻婆是害羞不肯干，结果被幺叔公抖了出来，博了个满堂彩头。也经此一唱，成就了一段经典。

如今，这些乡下的戏剧几近绝迹。乡下人都没剩下几个了，哪里还会这些玩意儿。偶尔倒是有一些城里文化部门组织的演出去送文艺下乡，演出的剧目，怎么也品不出原汁原味的乡村气息，因而也只剩下个热闹，留不下其他印象了。

这不由得让人想起网络上的一句话：高手在民间。当年幺叔公他们，是真正的民间高手。幺叔公一辈子在村里，与田地纠缠，没受过一天正规教育。也演了半辈子的戏，虽然不见纸写笔载，经史流传，却在乡亲们的心中鲜活到现在。如今，我们说文艺复兴，文化振兴，那么，将文艺家放到民间去，将创作让老百姓品，让他们都能体会到二十世纪七八十年代，看晒场戏的快乐，那样，文化振兴就真的振兴了。

蒿笋炖黄颡

“左不想，右不想，只想蒿笋炖黄颡。”在鄂南大地上，蒿笋炖黄颡是一道流传上千年的美味佳肴。

蒿笋，是鄂南水乡生长的一种野草，和茭白属同一品系，当地叫野蒿苞，也就是野生的茭白。

蒿笋并不是茭白，而是每年清明前后，野生茭白的根系，在淤泥中新长出来的那一点根尖。茭白的根系像竹子的根一样，在淤泥中穿行，每穿行一节，就在节上发出一个芽头，而根再继续向前。这个芽头也不是蒿笋，蒿笋就是淤泥中穿行的根系，最顶端的那个尖。

鄂南水系发达，湖泊众多，清明前后，水边的蒿苞便从淤泥中钻出一片片鹅黄的新叶。这时，乡人们便提了竹篮，穿了下水裤，去水边扯蒿笋。

扯蒿笋无须铁锹、锄头，只需用手。鄂南水乡土地肥沃，水边淤泥稀稠，并不板结。而蒿苞的根系也并不下沉，只是在淤泥半尺左右深浅。扯蒿笋的人，看见蒿苞的新叶了，就顺着新叶将手探下去，摸到了根系，稍一用力，就将根系扯出水面。新长的蒿笋像景德镇的骨瓷一样，洁白细腻有光泽，用两根手指捏住，轻轻一折就断了。蒿笋也可以生吃，入口甜脆爽口，别有一番风味。

蒿笋扯回来，切成细条。黄颡鱼去了内脏，洗净。这时，起锅烧水，水沸腾后，将黄颡鱼倒入，猛火继续炖五分钟。蒿笋炖鱼，最大的特点是开水炖活鱼，放鱼的时候最有技巧，要将所有的鱼一下子倒入进去，不能一条条相继下锅。如果前后下锅，会出现前面的炖烂了，后面的还没熟透的情况，吃起来有腥味。

猛火炖五分钟，见汤色如乳白色时，依锅边放入蒿笋，文火再炖三分钟，放入盐，起锅。

蒿笋炖黄颡，美就美在原汁原味，除了盐之外，没加入任何作料，油酱醋、味精、葱花、生姜什么的都不用。起锅后可置酒精炉上，边炖边吃。鱼肉入口滑嫩而不腻，蒿笋轻咬脆爽而不烂，最有味的是那汤，鱼的鲜美，夹着蒿笋的清甜，甜津津，黏稠稠，那滋味，不知道琼浆玉露可否与之媲美。

这般美味，一年之中，清明前后半个月最佳。过了这段时间，其味道就有天壤之别。蒿笋是多年生的，其根部在泥中一直保持着活力。清明前，气温低寒，蒿笋生长缓慢，其笋尖纤维粗壮，劲道，咬不动。清明过后，气温升高，笋尖生长迅猛，且蒿苞叶子吸收雨露后，将营养传输至根部，笋尖的味道便有了酸涩，炖出来的汤，味道便大打折扣。所以，一年中能吃上一回两回蒿笋炖黄颡，也是缘分。

黄颡鱼在鄂南，又名昂古。鄂南之地，古称莼川。相传三国时期，莼川为一片泽国，遍地都是蒿笋，满畈都是鲜鱼。时曹操雄踞北方，虎视南疆。东吴孙权励精图治，调兵遣将，沿江一带设防，并垦田囤粮。由于莼川多为水系，兵士种粮艰难，自给不足，于是开发水面种粮。兵士在拔除蒿笋时，偶然发现蒿笋尖味道甜脆，便有了采食的习俗。

孙权派兵垦田时，兵士于水中捕得黄颡鱼，见其通体黄澄澄，吓了一跳，也不敢食用，因为当时黄色为天子之色，谁敢大逆犯上呀。

后来，孙权下至陆口视察垦田情况，见士兵生活艰苦，而捕得了鱼又不敢食用，心中大是怜恤，于是降下一道圣旨，允许士兵捕食昂古鱼。孙权时为东吴国君，也就是皇帝了，兵士便将昂古鱼称为皇赏鱼，意为皇帝赏赐的鱼，流传至今，便依了鱼的颜色，叫了黄颡。

蒿笋炖黄颡，便是在这时流传下来，成了鄂南大地的一道美食。

抢暴

盛夏的太阳，火辣辣地炙烤着大地。在门前打谷场上，父亲赶着大水牛，拖着大石磙，正在赶场。赶场就是将刚刚从田野里收割回来的稻子从稻草上碾压下来。当时村里的水稻都是种双季，五月种下早稻，到了七月，早稻成熟了，就收割回来再种晚稻。

石磙在大水牛的牵引下，正吱吱呀呀地叫得欢畅。突然，天空飘过来一团黑云，将刚才还像火一样暴躁的太阳遮蔽了，狂风也突然间窜出来，裹挟着黑云向头顶上压过来。一场大雨即将降临。

“抢暴了！”父亲一声大喝，吱吱呀呀的叫声戛然而止。全家人立即像是接到冲锋命令的士兵，无论男女老少，冲到打谷场上。一切可用的工具，拿到什么是什么。于是，拢堆的拢堆，装谷子的装谷子。谷子也不装袋子了，直接运往房间里，倒在地板上。

抢暴的时候，全村的人没有你家我家之分，只要是家里没事干的人，都会跑出来，帮着在赶场的人家一起抢。粮食是农家人养命的第一保障，一旦危及粮食安全，所有的村民都会出来做斗争。有时候，雨来得太快，还没来得及全部抢入房间，雨就哗啦啦下起来了。这时候已经没办法再抢，于是，只能将没有抢进房间的谷子用塑料布盖住，不让雨水将谷子冲走。等到雨过天晴，再来晒。抢暴，不仅体现了村民们团结一心的凝聚力，也展现了村民淳朴、善良的本性。

关于抢暴，村里熊大伯是最有发言权的。

熊大伯本来不是我们村的人，而是邻县某村的人。小时候，熊家是很富裕的，有着大庄园，大房子，生活很是优越。后来，家道中落了。到了熊大伯二十来岁的时候，家里什么都没有了，父母也双双去世了，只剩下他一个孤儿。熊大伯头脑活泛，筹了些小资本，做起了生意，成为一名走村串户的货郎。

货郎是八十年代特有的一种生意人，做这种生意的都是挑着货担，走村串户叫卖。也不是什么大物件，无非是针头线脑，牙膏牙刷之类的小东西，也卖一些糖果、饼干、麻花之类的小食品。熊大伯当时就是做这种生意。

说来也是缘分，熊大伯每隔一周左右来一次村里叫卖，每次来，总是遇上抢暴。每到抢暴，熊大伯便将自己的货物担子往人家门口一放，也不管认识不认识，遇上谁家就给谁家帮忙抢。抢起来也特别卖力，有多大劲使多大劲，绝不含糊。完了，浑身上下也湿透了。人家过意不去，让他洗一下，留他吃个饭什么的，他也都拒绝。因为抢暴一般都是一阵子，暴雨不终朝嘛，一般也就半个钟头，少的就十几分钟，过去就过去，又雨过天晴。熊大伯就又挑起担子，继续去做他的生意。

货郎走村串户，一要好心性儿，与人无争；二要好口气儿，与任何人说话都和气。这两样，熊大伯都具备，来得多了，与村民们都熟悉了，大家见到他来，就都与他打招呼，家里缺些什么，都找他买。他也随和，人家要什么，有的直接就卖了，没有的，下次来就特意给人家带来。或者是人家需要什么，差个一分两分的，他也卖，一时间没钱，想要赊账的，他也不怕人家赖账，东西先给人家用着。时间久了，大家就觉出熊大伯心地善良，为人诚恳，是个实在人。就有人开始打听他的身世。于是，就知道熊大伯单身，家里就他一个。

杨二爹是村里的老好人，儿子早些年是村里的队长，因为兴修水利带队，在一次土方施工中，炸山时出了意外，被炸断了一只腿，农家活儿算是摸瞎了。媳妇儿带着一双娃儿，农家活儿也是干不过来。杨二爹当时七十多岁，儿子这个样子，也让他心里很是凄苦，只能拖着个身子，能帮多少是多少。杨二爹还有个女儿，当时也是二十多岁，还没许人家。

杨二爹听说了熊大伯的身世，又看了他做事，觉得这个小伙儿可靠，勤劳善良，心眼儿也活泛，便想要将他招了上门女婿。杨二爹就委托村里教书先生去问熊大伯。教书先生是以前村里的私塾先生，说话办事很有一套的。他逮住一个机会，将熊大伯喊到家里，仔细地分析撮合。熊大伯听了，就问一句：杨二爹家女娃儿灵光不？

教书先生立马明白，他怕杨二爹家女儿是个傻子。忙拍着胸脯说：这你放心，我不会做这种没有事理的事情，绝对的乖巧。就是他家里那个条件，你去了怕是要多辛苦。

熊大伯二话没说：农家人，怕什么辛苦。

事情就这么成了。后来熊大伯说到做到，照顾着杨二爹一大家子。杨家儿子也一直没有分家，都是他担着。大舅哥一双儿女读书，嫁娶，他都视同自己的孩子一样。他自己后来也生了三个孩子，两男一女，女儿老二，考取了卫校，做了医生。小儿子考取了江苏的大学，出来后在县城任职，没多久辞职下海，现在沿海地区做着大生意。大儿子没有考上学，陪在父母、舅舅身边，那个孝顺，成了村里老人们口中的典型。

大家都说，熊大伯是抢暴抢出来的一家人，不然，他那个条件，只怕成个家都难。

只有当初给熊大伯做媒的教书先生，他屡屡劝诫人：凡事都有因果的，如果那孩子没有那份善良，杨二爹也不会招他上门。这不是抢暴能换来的，那是他的善良，使得老天给他安排下来的前程。

大家听了，想想也是。

郎中

杨爹一辈子历尽坎坷，做过乞丐，跑过船帮，上过战场，最让村民们敬佩的，也是他养命的行当：郎中。

郎中现在已经退出了我们的语言空间，90后、00后可能会感觉陌生，但在二十世纪七八十年代，郎中还在村民们口中流传。

郎中在古代，是官职，后来不知怎么发展变化，成了医生的一个别称。郎中不会打针、输液，只会挖草药、熬中药，看病全靠望闻问切。他们没有经过系统的医护学习，有的甚至大字都不识几个，行医也没有营业执照，就是能治病。两根手指搭在病人脉门上，双眼微闭，一番沉吟，就去身后的筐筐篓篓里，左抓一把草，右摘几根茎，用报纸包了，嘱咐病人拿回去煎了。当然，有些病治好了，有些病治不好，毕竟那时候，农村医疗条件有限。后来，国家为了缓解农村医疗条件紧张的状况，用短平快的方式，培养了一批乡村医生。这些人经过短短的几个月的医药、病理培训后，回来就给病人打针、输液。这批人当时叫乡村医生，也叫赤脚医生。赤脚医生治病也有治不好的，毕竟他们所学有限，所以当时郎中与赤脚医生在乡下，都有人去，国家也并不反对。再后来，国家经济起来了，医疗水平也提高了，民众生活也富裕了，赤脚医生也好，郎中也好，全部退出了历史舞台。

杨爹五六岁的时候，父亲被抓了壮丁，一去杳无音信。没多久，娘又因为上山砍柴，被毒蛇所伤，撒手西去。杨爹跟着奶奶，也还勉强，可没多久，抗战打响，为躲避鬼子，大家就都往山上跑。奶奶年纪大了，身体本来就不行，几番折腾，杨爹就成了孤儿。这时杨爹也有十来岁，也不知道生活该怎么过，只能跟着乡亲们，大家跑他也跑，大家回来他也回来。没粮食吃，人家挖野菜，他也挖，人家挖什么，他也挖什么。

在那个年代，乡亲们想要照顾杨爹，也没那个能力，都自顾不暇。后来，杨爹在大家的眼前消失了，也没谁记得他了。

新中国成立后，大家开始重建家园。这时，杨爹突然回来了，并成了郎中。

起先大家仅仅关心杨爹的生活，毕竟他只是一个人，而大家的日子也渐渐宽裕，东家给点米，西家给点菜地接济他，让杨爹很感动。杨爹平时也耕田种地，日子自给自足，闲时就背上篓子，带上小药锄头，进山挖草药。但大家都不相信他能治病，杨爹也不申辩，只是挖药、切药、晒药。

大家相信杨爹能治病，是从张大奶奶的病开始的。秋天，张大奶奶得了怪病，白天好好的，晚上高烧，但盖着两床被子还觉得冷。张家人延请了很多郎中，不见好转。这时，杨爹毛遂自荐，带了两包草药找到张家。张家人本来不信，也是没有办法了，抱着试试的心态，煎了一副给老奶奶服了，还真就药到病除。于是，大家都知道了杨爹会治病，找杨爹讨药的人也就多了。大家头痛脑热，腰酸背痛都去找他。杨爹也来者不拒，一样的抓药，治好了不少乡亲们的病。大家对杨爹感激不尽，要酬谢他。杨爹呵呵一笑：都是乡里乡亲的，谢什么谢？别人说：这药也要钱呀。杨爹也是呵呵一笑：药都是山上地里长的，本来就是大家的。别人实在过意不去，说：那您挖药、切药、晒药，也要时间呀。杨爹还是一笑：闲着也是闲着。坐在家里能坐出钱来吗，总之是拒收一切酬谢。

杨爹也有治不好的病。夏天，发大水，涂家大伯从堤上回来，感觉浑身乏力。当时以为累了，躺床上休息一天，却起不来床了，也吃不下饭。家人急坏了，赶紧去找杨爹。杨爹感觉事情有些严重，匆匆赶了过来，号了涂家大伯的脉，又翻看了眼皮，揉了揉他肚子，便走出房间。

涂家人跟出来，问杨爹怎么回事。杨爹长叹一口气：我这是没办法了，你们赶紧往县城送，或许还有一线希望。

涂家人吓了一跳，问是什么病。杨爹说：病人脉相衰弱，眼神散漫，肚子里鼓鼓囊囊，都是水，这病，蛮恶。

涂家人听得这么说，赶紧准备往县城送。涂家奶奶更是慌作一团，拉着杨爹：你可要救救我儿哦。

杨爹长叹一声，扶起老奶奶：非是我杨某人不救呀，实在是学医不精，无从下手。

未几，涂家大伯从县城转了回来，已是气若游丝。

涂家大伯当时也就四十来岁，乡亲们都深感痛惜。问杨爹是什么病，这么恶？杨爹摇了摇头：药可医病，可医不了命呀。

乡亲们对杨爹一个孤儿，为什么会治病，感到很疑惑。后来，杨爹告诉别人，小时候到处流浪，后来碰上队伍，跟随着炊事班，队伍打仗，上百人全部牺牲了。炊事班长冲上战场前，将杨爹藏在一个山洞里，他成了那场战争中，队伍里唯一活着的人。后来，他流浪到长江边上，跟随别人跑船，到了四川地段，在那里终于得到了一段安定，也是在那里学会了看病。

杨爹后来成家了，生了一儿一女。日子艰难的时候，大家劝杨爹看病收钱，杨爹依然不肯，为此，儿子还跟他大吵了一架。再后来，因为没有行医证，杨爹被限制了行医资格。但乡亲们还是会找他，他也还是会抓几把药。

杨爹最后还是客死他乡了。他不肯教儿子挖药行医，被儿子揍了一顿。好在女儿孝顺，忙忙地把他接了过去。女儿中医大学毕业后，远嫁安徽。杨爹最后无疾而终，女儿按照老人叶落归根的遗愿，护送骨灰回到家乡。

杨爹回来，村里人都列队迎接，一直将他送上山头，入土为安。

至于杨爹为什么不教儿子行医，有几个版本的说法。最为可靠的是杨爹的女儿在送父亲入土后，对弟弟说的一句话，那句话让全村人都热泪盈眶。

杨爹的女儿对弟弟说：爸爸说你，眼里只有钱。