二叔

◎李剑

一

我的二叔又聋又哑，没有名字，大家都叫他“赵聋子”。打手势招呼他，他便憨憨地笑，绽满笑意的脸，像褐色的榆树皮一样多皱。

打我醒事起，就已看出二叔是我们家的“多余人”。父亲似乎对这个无父无母的堂兄，从来没有过好脸色。吃，给他吃最差的；穿，给他穿最烂的，活计却没有少他的。年头到年尾，二叔就像套在磨上的驴子，一刻也不能闲着。

像一个局外人的二叔，只能和我亲近。我喜欢他厚实手掌的抚摩，以及那永远不变的温和笑容。可为了我，二叔却没少挨爷爷的烟斗。每次只要我一哭闹，爷爷便会不分青红皂白，用他的铜烟斗打得二叔不停地跳。爷爷一边打一边骂：“你这蠢货，白吃饭了你？连小孩都带不好！”二叔自然是听不见，但看爷爷那唾沫乱飞的嘴，他看出了巨大的恐惧，唯有“哦、哦”无奈地申辩……

因为我，二叔受了不少皮肉之苦，而他从未想到过报复。为了哄我开心，他总是小心地把我顶在他的脖子上，四处走；或是趴在地上让我当马骑，满院子爬……受了这样的宠爱，我成了一个自私的“小皇帝”。有时二叔正忙着干活，我却偏要让他带我去玩，他不答应，我扮一个哭相，就会吓得他手足无措，赶忙停下来将就我。

然而，随着我渐渐长大，二叔在家里的地位更是一天比一天下降，以致上桌吃饭都没有他的一份了。我曾问父亲，为什么不让二叔跟我们一起吃饭？父亲说：“他又聋又哑的，懂什么？” 有时，母亲把饭菜倒给了猫狗，却忘记还有二叔在地里挥汗如雨……

读五年级那阵子，我不再让二叔来接我了，因为同学们都笑话我家里有一个哑巴，谁也不愿意跟我玩。记得有一天放学，二叔又来接我，班上的几个调皮鬼追逐我喊：“哑巴哑巴，不吃苦瓜；吃了苦瓜，说不出来！”我又羞又恼，可二叔面对那些向他吐唾沫，投掷石子的顽童，只是憨憨地笑着。

我奋力挣脱开二叔的手，飞似的向前跑去。二叔就在背后咿呀地叫着，追赶着。终于，他追上来拉住我，我挣扎着，二叔死活不松手，我恼怒地用脚踹他，大声说：“你这个哑巴，为什么要老跟着我啊？我晓得路回家！”

我的凶悍，吓住了二叔。他像犯了错误的孩子那样呆住了，忽然，他的眼眶红了，接着大颗大颗的泪珠，像断线的珠子似的，滚落下来……这是我第一次看见二叔流泪，哪怕爷爷曾经用烟斗敲得他头破血流——他都没有哭过。

二

读高中时，我离家远了，开始住校。每个周末都是二叔走几十里山路来给我送菜和米。为了怕他的出现招来同学们笑话，每次来，我总是让二叔在学校后面一条小溪边的柳树下等我。在我的约定下，二叔从未在我的教室门口出现过。

一个冬日的周末，老师多上了一节课，当我去与二叔“接头”时，忽然下了大雨。我想二叔会找个地方躲起来吧。雨住了，我来到小溪边，打老远就看见一个人，在那棵歪脖子柳树下向我这头眺望……

我跑了过去，二叔浑身已淋得像落汤鸡似的，他那破烂的胶鞋露出来的脚趾头，在雨水中泡得惨白，整个人瑟瑟发抖。看见我来，他笑了，从怀里掏出一瓶母亲给我炒的鸡肉丁……打开盖子，还腾腾地冒热气！原来，二叔就那样一直在怀里捂着。

这年夏天，我读高三。一天上午，二叔又来给我送菜。他走了不多久，我才想起还有复习资料放在家里没有拿，就赶了回去。刚到家门口，就看见院子里围着一群人，又吵又闹。二叔抱着脑袋，耸在一边，很显然是他惹什么祸了。

一问，才知道，二叔在回来的路上把别人家种的菜辣椒偷吃了大半垄……我的心头忽然涌出一股酸楚，眼泪“哗”的就下来了：一定是二叔给我送东西来，自己却没有顾得上吃饭呀。可我还记得，当时叫他也吃一点，他却一口也不肯尝，还比画着自己吃得挺饱呢！现在，连辣椒都偷吃了……

可是二叔又能说什么呢？他把手又从头上放下来，捂住肚子，表情痛苦。我知道他喜欢吃辣椒，吃饭没下饭菜时，就去地头摸几个生辣椒蘸盐吃。可任谁吃了那么多辣椒都受不了啊！父亲只顾愤怒地说二叔丢脸了，爷爷又拿着他的烟斗来教训。二叔仍一味地躲着，他闪到了我的旁边，而我竟然鬼使神差地闪到了另一边去。那一刻，我忽然看见二叔的眼神，绝望地黯淡了下去……最后在让二叔帮别人家犁两天田的协议下，对方才勉强离去。

转眼又到了秋天，就在我收到畅县师专录取通知书的前夜，二叔突然失踪了。大家都说他是跟镇子里来的那个讨饭婆私奔了。似乎在这时，人们才想起，二叔除了不会说话，听不见声音，但仍是一个男人。

三

二叔离去的头两年里，我总是听见母亲抱怨又少喂了多少头猪，父亲也在叹息少打了多少谷，偶尔还加上一句公道话：要是你二叔在就好了，但是慢慢的，二叔就消逝在一家人记忆的深处了……第四年，有从外面回来的人说，他好像看见过二叔跟一个女人在建筑工地干活，还不错……

那时我们全家人开始有了一个梦，希望二叔有一天能挣上一大笔钱回来。可谁都忘了对于一个又聋又哑的人来说，能在外面好好活着就已经不错了。

我参加工作的第二年春节，父母积攒了一点钱，正准备造一幢楼房。忽然，二叔回来了。他衣衫破败，面容憔悴，看着比以前老多了。仿佛莫泊桑的父母见到于勒一样失望，父亲都懒得去问二叔这些年去了哪里。不用猜，他的婆娘应该是早搞丢了。

二叔仍是一脸谦卑的笑，可我分明发现那笑里含着深沉的痛苦。我默默地领二叔回到他的破败不堪的小屋，比画着告诉他：“爷爷，去年就去世了……”我原本以为二叔会无所谓。可是我错了，二叔先是呆了几秒，接着就发出压抑的呜呜声，然后双肩也跟着剧烈地抽搐起来……

下午，二叔吃过饭，像是要弥补自己这些年不在家造成的损失似的，不等歇息，就去了建房子的工地。他卖力地扎着钢筋，挑着砖头、水泥……显得那样有条不紊，这让父亲十分快活。他说：“二哥，出去淘尖了（聪明了）……”二叔拼命地干着，大冷天，衣服上常有一片雪白的汗渍。一天，我给二叔买了一双硬底鞋，他用满是裂口的手，接了过去，呵呵地傻笑。那快乐的样子，一如多年前，我给他吃一块手中的冰糖。

然而就在当晚的那个雨夜，二叔却永远地走了。那是第二天早上，当一家人醒来去工地上时，发现二叔穿着我买的那双新鞋，倒在刚起了两层楼房的底层，一根钢筋刺进了他的太阳穴……

可二叔晚上来做什么啊？我们百思不解。待来到顶楼，看见钢筋上覆盖着雨布，这才知道，二叔定是怕钢筋淋雨生了锈，才来盖上的。可他却在盖完之后，不小心，踩虚了脚……

忽然之间，我们眼里都满含了泪水……