我的愿望是你可以成为骄傲的人

张晓晗

我爸妈都是超级学霸，完全不理解学习是需要费力的事。所以，高三那年我只能自寻出路。

一天，我去复旦大学后面一家小店闲逛，看中一只小熊钥匙扣，拿起来看了半天。一个黝黑高大的小哥飘到我身后，冷冷地说了句：“买吧。”我疑惑地问：“为什么要买？”他拿过小熊翻了一个面儿，说：“你看它很精致，连屁股都做得这么真。”我被他的脑洞震惊了。聊了会儿，才知道他是个学法律的高才生，也知道他一直给人做家教。我说：“我数学成绩太差了，你能来给我做家教吗？”“给钱就能。”“好，下个礼拜开始来给我上课吧。”就这样，我有了人生中第一个，也是唯一一个家教。

第一次补习，家教小哥让我做了一套数学题。他看完之后，放下考卷，问我：“你的目标是什么？”我说：“一本。”他又看了看考卷，想了想，说：“不可能。不过是遇到我之前不可能。”接着又说了奠定我们同舟共济基础的话：“在这一年里，我们就是划同一条船的人，无论风浪多大，记住我始终和你共进退。如果你没达成目标，也是我的失败，所有补习费我退给你。你再说一遍你的目标。”我颤颤巍巍地又说了一次：“我要考一本。”

于是，他抽出了第二张考卷。他每周都给我做一个关于数学的学习计划，还要做哪些卷子，讲哪些知识点，还有一些答题的小技巧。

有一段时间，我考试成绩不好，精神比较紧张。家教小哥说两句我就哭了，把卷子撕了。哭的时候心里想着，太累了，努力真的太累了，就这么趴下认输算了。

看着我哭到不哭了，他从包里抽出一套新的卷子，说：“还好我复印了几份，接着做吧。我知道这种情况会发生，但是我没想过放弃，因为我不想当不负责任的人。”

我低着头大概沉默了10分钟，默默抽过一张新的考卷，重新拿起笔来。那是补课一年里印象最深的一节课，那天他就这么陪我耗到了深夜11点。

那一次我切身感受到，我不是一个人在战斗。想想那一年关于高考的细节，爷爷一直收集高考资讯，打好草稿之后打电话逐条告诉我；每天看天气预报，分析高考当天的降水概率。爸妈陪我去一家家学校校考，忍受我一遍遍的崩溃。还有我的同学们，不厌其烦地给我讲题。怎么说呢，这一生会遇到很多朋友，很多恋人，很多知遇之恩，但是能并肩作战的人，或许就这么多了。

高考成绩出来，第一个打电话的人是家教小哥。作为三年数学及格次数不超过十次的我，高考数学满分150分，我拿到126分，这算是我人生中一个不大不小的奇迹吗？我觉得是。没有预想中的哇哇大哭，反而是各自大笑了几分钟。他说恭喜恭喜，你得请我吃饭。我说好。之后就挂断了。

后来吃饭，他喝了点儿酒倒是真哭了。他说他其实是个高考的失败者。他告诉我，他谎报了学校。他上的大学并不像他说的那所那么好，因为要出来做家教，他不得不谎报学校。高中他是班里成绩最优秀的人，但是高考失败了，滑档到不知第几志愿，又太想早点赚钱养家了，就没有选择复读。

他哭到我手足无措。18岁的我不知道怎么安慰人，說：“没关系的，不管你是哪个学校的，你都是最棒的家教老师。”

最后他抽抽鼻子，说了一句：“所以才那么努力啊，所以才不能让你放弃啊，我今年的愿望其实是：你可以成为骄傲的人，并且不用撒谎。”

现在的我，也可以信誓旦旦地对他说：你就是改变我人生的人。你让我相信，人生是可以通过努力改变的。你拼尽全力去赢吧，理由放在心里，我只想你打完胜仗后云淡风轻地跟我说一句：“我不过是想赢。”

秋水长天//摘自《少女，请回答》，浙江文艺出版社，本刊有删节，二木/图