父亲没有千里眼

徐徐

父親是个茶农，以种茶、卖茶为生，收入勉强能养活家人，外加供我和弟弟妹妹读书。

父亲四处卖茶，最常去的地方叫江城。凌晨两三点，父亲就得挑上茶担子，摸黑出发。先步行，再坐船，最后坐车。进城后沿街叫卖，如果茶当天卖不完，就得在江城的桥洞里留宿一夜。

我高考完， 感觉考得很不错，能上一所好大学。我问父亲填哪里的大学好， 父亲脱口而出：“江城吧，那里可大，可美了！我每次去卖茶叶，做梦都想留在那儿。”

说到江城，父亲的眼里闪着光，他神采飞扬地跟我描述江城的“大而美”——有一栋挨着一栋的大楼， 有将夜晚照得如同白天的一排排路灯……“如果你考到江城去，爸睡着了都会笑醒的。”

我从未去过江城，去过最远的地方就是读书的县城。父亲的话， 让我心动不已， 于是我毫不犹豫地填了江城的大学。不久，我被顺利录取，九月来到大学报名，江城一如父亲口中的模样—— 美丽繁华， 让我大开眼界，愉悦至极。

然而，这份愉悦并不长久。在大学里， 当我说出高考成绩时，同学们都惊呆了，他们说，我的成绩完全可以上北京那几所知名的重点大学！很快，我又从辅导员口中得知，我是当年学校录取到的最高分。“你怎么没有填报北京的重点大学？”辅导员惋惜道。

于是，当年的国庆节我特意去了一趟北京，看了那几所重点大学。回来后，我彻底蔫了。我躺在宿舍的床上， 蒙头大睡，感觉上天跟我开了一个巨大的玩笑，而助它开成的人，居然是自己的父亲。

可父亲却以他大半辈子的见识和眼界，认为不可能还有比江城更美、更大、更适合我的城市。他说，北京摸不着，看不见的，不是农村娃想待就能待得住的地方，那里开销很大。

我想复读重考， 父亲不同意，说弟弟妹妹也在上学，家里已经没有多余的钱供我了。我只好认命，怀着对父亲的怨恨，对现状的不满，自暴自弃，浑浑噩噩地度过了四年大学时光。

毕业后， 我留在了江城工作。父亲依旧经常来卖茶，有时会在我家吃顿饭，偶尔也会住上一晚。我们自始至终都闭口不提当年填报志愿的事。

本以为父亲这辈子都不可能去北京，直到有一年他生了病，我辗转带他去北京求治。那是父亲第一次来到真正的一线大城市，第一次坐地铁，第一次见到直插云霄的高楼……

父亲的病终究难以挽回，半个月后，我只得带他返回江城。在北京火车站，一路沉默的父亲，突然拉起我的手，说：“爸对不住你，你本可以属于这里，是爸的狭窄眼界和短见，断送了你的大好前程……”

那时的父亲，因病痛的长久折磨，已骨瘦如柴，连说话的力气都没有了。可他还是用尽全身的力量，说出心中的那份愧疚。我安慰他说：“不怪你！”随即转身去了厕所，生怕他看到我止不住的眼泪。

从那以后，我的心结打开了，父亲去世后，我开始积极充电学习，后来离开江城，去了省城工作。

说来也怪，在省城，我反倒常常想念江城，每年都会回去，走走父亲卖茶时曾经走过的街头巷尾、睡过的午夜桥洞……

其实，我已经在心里原谅了父亲：江城是他见到过的最好、最美的城市，他将自己的孩子极力引荐到这座城市里，不就是最好的父爱吗？

父亲没有千里眼，他的眼界和见识是一把长度有限的尺子，但是，这尺子上的每一格刻度，都是他亲眼看到、亲自丈量过的，这把尺子可能不会让我鹏程万里，甚至阴差阳错束缚了我，但在父亲看来，那已经是九天揽月了，是他能给我的最美江山，我有什么不能原谅他的呢？

张秋伟//摘自《思维与智慧·上半月》2021年第2期，本刊有删节，稻荷前/图