命运的安排

［法］皮埃尔·贝勒马尔

1

这是一阵尖叫。躺在手术台上的这个女人，从丹田深处吼出阵阵哭声。房间里有两个人，她，四肢无力地瘫在手术台上，浑身被汗浸透，哭喊得筋疲力尽。他，站在手术台旁，穿着一件白色手术服，头冒细汗，双手正在女人的小腹部用力按压。

他在帮她分娩，这几个小时一直在帮她。屋里热得要命，温度高得就像身在地狱一般。他一直在对她说话：“用力……坚持住……慢慢……深呼吸……继续……用力……”

1947年，在西贡的美国人并不多。他是这片小殖民地的一名医生，从一开始，他就知道在这里的日子不会太长。达娜·福克多年来一直想要个孩子。她已经42岁了，在床上度过了8个月的保胎时间，固执地孕育着这个一切未知的胎儿。痛苦的事终于降临了，孩子比预期来得更早，她要早产了。

她已经三次拒绝注射麻醉剂了。她不想睡着，汗水和泪水混在一起模糊了她的眼睛，她想知道还要多久才能把孩子生出来。这种场景对他来说司空见惯，他总是为了安慰这些产妇而说些善意的谎言：“也就几分钟时间，打起精神来，你马上就能见到你的孩子了……”

芬利医生是位接生经验丰富的大夫。不知有多少个夜晚，他都在产房里等待一个卷曲的、涨红的、哭叫的小脑袋出现。光是在西贡，他就已经给一百多位产妇接生过，他见证过不少产房里的生死离别，也安慰过许多失去至亲伤心欲绝的人们。

2

夜幕将至，热气重重，湿气粘在皮肤上黏黏糊糊的。一切都不顺利。强心剂已准备好，刚才安慰的话都是假的！芬利医生有一种很强烈的预感，这个孩子可能保不住了。

达娜在5分钟前就停止了喊叫声，她的情况不能再坏了。芬利医生焦急不安地给达娜接生。他戴着手套的双手抓住了什么东西，却不是孩子的头部。可怜的达娜，难怪她像受伤的野兽一样尖叫。孩子挤过达娜的腰部要出生时，速度必须要快，否则会有窒息的危险。芬利医生用快速、精准的动作把孩子轻轻翻了过来，拉着孩子的盆骨，一个小小的盆骨，脆弱又柔软，一个和常人不同的盆骨。

怎么没有腿？腿到底在哪里？芬利医生惊呆了。一股冰冷的寒意从他的脚底涌出，直冲后背和胸膛。他恐惧地看着那个还没完全离开母体的可怕的小东西。孩子的头和肩膀还没有生出来，只有盆骨部分在母体之外，一个圆形的、令人恐惧的盆骨！

“不要动，冷静地呼吸，再最后用一次力，加油，我的孩子……”但达娜已经没有力气了，她的身体正在危险地放松，濒临昏厥。他应该摇醒她，让她再加把劲。他很清楚，这一刻，他应该帮助产妇把孩子拉出来。但芬利医生几乎没有任何动作，他的双手还在犹豫地摸索着。

一个低沉的声音在他脑海里念叨着可怕的事情：“再过几分钟，一分钟、两分钟，一切都会结束，这个小魔鬼就死了。他不能这样活在世上，这可不是我的错，全是意外，她不会知道的。”

短短的几分钟像过了一个世纪那样长，产房里只听得见医生和女子的呼吸声。芬利医生把孩子剩余的部分从妈妈的子宫里拉了出来。他沉着冷静，依据往常的经验，孩子应该活下来了，命运之神把这个孩子从生死线拽了回来。芬利医生重新站直了身体，用衣袖领口笨拙地擦了擦额头止不住的冷汗。

于是，克服了艰难险阻，在1947年9月8日，一个名叫卡罗尔·福克的无腿小女孩在母亲爆发的能量中诞生了。

3

多少年过去了，芬利医生一直将这段经历深埋心底。他退休后回到家乡威斯康星州的一个小镇。他现在是“西贡老友会”的成员，每年都会参加一次老友会举办的传统晚会。

这一年，破产的芬利医生没有赞助传统宴会。他感觉自己变得又老又脾气古怪，被风湿病折磨得不成样子。宴会上，一个女人靠近他，激动地高声说道：“我是福克夫人啊！您不记得我了吗？”

这张脸看起来并不熟悉。她看起来很高兴，“您再好好想想，”女人说，“我是达娜·福克呀！我先生在使馆工作，17年前，您当时替我接生的！您从我怀孕就开始照顾我，我生了小卡罗尔，您记起来了吗？”

深藏心里多少年的秘密，又在芬利医生的脑海里回响起来……那是他行医生涯中最不能被饒恕的一刻……他强迫自己微笑着点了点头，思绪飞转。福克夫人滔滔不绝地说起这些年发生的事情。的确，她的日子不太好过。她和她的丈夫想尽一切办法让孩子顺利成长，在还不能穿上假肢的日子里，孩子非常脆弱敏感，这样的日子持续了很久。“快来看看吧，芬利医生……不，快来听听，幸亏您把这孩子带到世界上来！”

舞台上，乐团的中间位置，芬利医生一眼就看到了一个穿着拖地裙的年轻女孩。她端坐在钢琴前，静止不动，双手正在键盘上准备演奏。他只能看到女孩的侧面，她有一头浓密的黑色鬈发、高挺的鼻梁，下巴小巧精致，身形看着十分柔弱。卡罗尔·福克长得并不漂亮，却让人感到这个女孩聪慧且独一无二。芬利医生训练有素的眼睛几乎没有发现她背部曲线的异样，她的坐姿堪称完美。

他听到福克夫人语气深沉地说：“她喜欢自编自唱，她的老师对她十分上心，她在考虑举办巡回音乐会。我根本不知道这一切是怎么发生的！我和我丈夫都对音乐一窍不通。卡罗尔从7岁开始就能唱歌能弹奏钢琴，还会谱曲！这孩子是个极有天赋的音乐天才，她一定会走得很远！她出生的时候我有多绝望，您还有印象吗？”

一股冰冷的寒意笼罩着芬利医生。这寒意让他的腿止不住地抖着，背也紧绷起来……他硬逼着自己笑着，他听到自己用一种既滑稽又愚蠢的语气说道：“恭喜了，福克夫人！”

嘉林秀//摘自《凡人奇遇录》，花城出版社，本刊有删节，吴萍/图