高考留给我的，是一篇再也背不完的《岳阳楼记》

卫淇竹

高考前一周，班里的气氛越发奇特。一部分人埋头苦学，誓死坚持到最后一刻；一部分人破罐子破摔，反正左右是考不好了，还不如享受完高中生涯的最后一段时光，上课睡觉、下课就溜，吃夜宵、打游戏一样不落。而我处在二者间的模糊地带：课上听着似乎已经无用的试卷讲评，晚自习常常心猿意马，看着数学卷子就走神到十万八千里外，随手就在草稿纸上列好暑假计划，满满当当的，仿佛下一秒就高考结束能冲出教室一一实现，不料又被头顶的白炽灯管照回了现实。

那一周漫长又短暂，所有人都跃跃欲试又心有顾虑，时间像是在戏弄我们一般，不慌不忙地淌过。

高考那天终于来了，大家都莫名松了口气，毕竟战前的准备已拖延太久，快把我们最后一丝豪情都消磨殆尽。总算能出征了，可在走出教室前往考场的路上，紧张感又悄然滋长，蔓延到考场上的每个角落，广播准确无误地传递着即时信号，踩准我们心里每个提到嗓子眼的心跳。

排队进入考场的时候，我惦记着师长们的教诲，尽力寻找一切能缓解紧张的事物，让内心充满愉悦感。两天的考试眨眼就过，我所在的城市破天荒没下雨，蝉鸣不厌其烦地替我们计时，最后一科结束后我心里毫无波澜，像是又过了一场模拟考。

接着暑假便开始了，我去了心心念念的北京，无所顾忌地玩手机，痛快地玩到放榜前，直到被高考余波冲得冷静下来，开始提心吊胆：高考不会因为我玩过头了而用分数来惩罚我吧？明知改卷听天命，朋友圈里还是被各种“加分喷雾”刷屏。当朋友圈安静下来，大概是看到成绩的诸位都去抱头痛哭了。反正我哭得和我玩时一样痛快，哭完还是一条好汉，肿着眼睛开始按分数排位找我能上的大学。

都说“ 七分考三分报”，我真觉得应该是“ 三分考七分报”。我们花了3年，或者说是18年去准备高考，报志愿却是一次全新的博弈——与自身认知、胆量、运气的博弈，而这只有短短几天的时间。我第一次认真思考这些问题：我喜欢什么专业，我以后想从事什么职业，毕业以后的方向是什么。从多年来的应试教育苦海中脱离，摆在尚且18岁的我们面前的选择，并不比四选一的考试选择题简单。

对于报志愿，平凡如我，捏着可怜的分数，窘迫地在学校目录间梭巡，看着出成绩前以为能去的学校叹气，不得不去搜寻下一页一个个从未听闻的院校，在历年最低排位与自己的排位间来回估量。

比求之不得和梦想破碎更糟心的是，我和我爸毫无意外地起了争执。我很早就明确地告诉他，我不喜欢做老师，而他坚持认为教师稳定，福利好，工作压力小，尤其我是女生，做老师再适合不过了。他对我想要在大城市闯荡的想法冷嘲热讽，甚至说：“你早晚会发现我说的是对的。回来做老师，也会有很多人愿意和你结婚，生活平静幸福，还有固定假期，你是女孩子，不像男孩子，你安安稳稳地过一辈子不好吗？”我几乎气得要晕过去，依着我18年来待在这个四线小城市的见闻感触，本能地抗拒延续上一辈的生活道路。我强忍着难过和怒气对爸爸说：“一辈子看到头，这不是我想要的。”

意见相左的实质是不同价值观的碰撞，爸爸也許能预料到我执拗地不听从他，我却没料想到，尚未与世界交手时，就被迫被告知所谓的现实残酷，还是由我最亲的人泼的冷水，以大声吼说的方式，浇得我全身冰冷，冒着寒气，丝丝缕缕都是不被理解的无奈。

高考和报志愿算是我短暂人生中最具悲壮意味的事，而当我经历过了以后发现，它们其实也不过就那么回事， 是漫长逶迤的人生中一处尚且激荡的风景，然而看过了也就过去了。18岁的我们，18岁的心智，18岁的眼界，很大程度上仍然仰赖高考的结果分向不同轨道，即使渡过了这关，也并不一定未来就一片光明。当我终于能轻松承认这一点时，我想还不算晚。

在网上确认志愿那天，我被各种操作搞得神经兮兮，随手就给朋友发了一句吐槽：“填报志愿过程堪比排雷。”朋友说实在太贴切了。搞定以后我禁不住雀跃，这时我妈问我会不会背《岳阳楼记》，我问怎么了，她把手机递给我看：“朋友圈有人去岳阳楼玩，说是能背完这篇文章就可以免门票。”我得意地张口就背：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”背着背着卡壳了，我哈哈一笑，装模作样地感叹不能去岳阳楼看看太可惜了。

夏日骄阳一如既往，原来高考留给我的，不过是一篇再也背不完的《岳阳楼记》。