作家都有两条命

[美] 娜塔莉·戈德堡

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而，作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。

大雨倾盆直下时，大伙儿或拿伞，或着雨衣，或用报纸遮头，疾行赶路。作家偏偏身前抱着本笔记本、手中握着笔地走回雨中。他们凝视着路上的小水坑，看着大雨将之填满；看着雨水直落水洼，水花四溅。你可以说只有傻瓜才干写作这一行，只有傻瓜才会站在雨中注视着水洼泥坑。聪明人早就进屋避雨去了，唯有傻瓜才会对水洼比对安全、保险和准时上班更感兴趣。

到头来，你觉得借着写作再活一次比赚钱更有意思。作家也爱钱，只是金钱并非驱策的动力。我有时间写作时便感到非常富足，定期收到薪水支票，而没空做我真正想做的工作时，则感到非常贫困。想想看，老板付薪水买别人的时间，时间是人类所拥有的十分宝贵的基本商品。活着的时候，我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步——他们的时間——甚至在以时间换取金钱之前，已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间，不急着出售。这就像继承家族的土地，有人前来表明有意购买，作家要是聪明的话，不会卖掉太多。因为一旦卖掉了，他们将再也没有一个可以闲坐，可以寄托梦想的地方。

因此，如果你想写作，不妨傻一点。你的身体里负载着那个需要时间的慢郎中，使你不致一股脑儿卖掉所有的时间；那家伙需要一个可以去的地方，而且会要求在雨中凝视水洼，通常连帽子也不戴，以感受雨水滴落在头皮上的滋味。

林洋//摘自《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》，广西科学技术出版社，本刊有删节/