唐代的传奇小说

周楞伽　周允中

在中国古典文学中，有两种不同的文学样式都用了“传奇”这一名称：一种是用古文写的短篇小说，一种则是长达数十出的戏曲。前者盛于唐代，后者盛于明、清。后人为了在二者间加以区别，就把前者称为传奇文或传奇小说，而把后者称为传奇。但混淆两者区别的却大有人在。

传奇小说兴于初唐而盛于中唐。其所以独盛于唐朝，则和当时的历史环境、文体变革、知识分子的仕进出路等都有密切的关系。

安史之乱，是唐王朝由盛而衰的转折点。当时外有吐蕃、回纥的侵扰，内有藩镇军阀的割据、宦官的专权以及官僚集团的朋党之争，战乱频仍，干戈不息，百姓处在动荡的社会里，再加上阶级地位的不平等，以致当时的士子，或者消极逃避现实，视功名富贵如梦幻泡影，寄希望于神仙方术，以图长生不老；或者积极进行斗争，反对封建统治和藩镇割据，反对阶级限制和不平等，要求婚姻恋爱自由，寄希望于剑客侠士挫折豪强，以洗雪人间不平之事。唐朝时期人们的消极和积极的不同社会意识和人生愿望，都通过知识分子的文笔具体深刻地反映了出来。

然而，当时的文体受六朝文风的影响，无形之中成了表达情感的阻力。因为自江左齐、梁以来，就流行着一种骈四俪六、绮靡华丽、讲究声律、注重对偶的韵文，这种体裁只适合文人学士的吟风弄月，不适宜于表达唐中叶以后普通民众复杂的情感、要求和愿望。

恰好就在这时，韩愈、柳宗元继承初唐陈子昂、苏廷、张说等改革骈体文的遗志，倡导古文运动。古文其实就是散文，古文运动名为复古，实是革新，在当时盛行一时。散文体裁特别适宜于叙事抒情、状物写景，表达民众的思想、要求和愿望，再加上韩愈、柳宗元、元稹、白居易等人的积极推行，自然是如鱼得水。

这些古文巨子，往往又都是闻名于世的传奇小说家，于是传奇小说便由此肇端，风起云涌地产生了。所以陈寅恪先生也认为，传奇小说与古文运动密切相关。这种传奇小说不同于六朝时期那种粗陈梗概的笔记小说，它运用想象，通过描写和抒情等艺术表达方法纵横驰骋，不仅布局结构严谨宏伟，情节安排出人意料，使得故事的发展曲折巧妙，波澜起伏，而且在生动细腻的描写之中展开人物的内心世界，塑造出来的人物具有鲜明突出的个性，加上语言清新畅达，绝不是六朝小说所能够望其项背的。所以宋代洪迈曾经说过：“唐人小说，不可不熟，小小情事，凄婉欲绝，洵有神遇而不自知者。”刘攽也说：“小说至唐，鸟花猿子纷纷荡漾。”所以，后世的作者纷纷把这些唐人传奇小说的内容移植到话本、戏曲和杂剧中去。

古文运动固然有助于传奇小说的产生，然而如果没有一种力量去倡导和推动，促使文人竞相从事这种文学样式的写作，则纵使有文体的变革，也不能使传奇小说如此繁荣。这种推动的力量就是科举考试制度。

唐代取士之法有二，一是由乡里举荐，一是由礼部铨选，二者都要考试，录取及第的人称为进士，由政府给予官位。凡宰相要职，大多由进士出身，主考的人也必须中过进士。而在当时，追求仕途的学子极重视所谓“行卷”，就是举子在应试以前，先把自己的得意诗文抄成卷子，拿去拜谒有左右考试力量的人，如果得到延誉，则“一登龙门，身价百倍”。

古文运动兴起以后，文坛名人韩愈首先用古文小说作为“行卷”，这就影响到举子们投献各种形式的“行卷”也逐步改为以传奇小说为主，诗作“行卷”逐步沦落式微了。尽管后来有人看不起这种文字样式，贬之为“传奇体”，但它在当时文坛上却极为风行，作者辈出。所以，明代的胡应麟在他的《少室山房笔丛》里说：“变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻设语。至唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端。”因此，洪迈称赞它“与诗律同称一代之奇”。

然而，传奇小说的命运，竟和唐王朝的历史一样同时告终结束。宋代虽也有人写传奇小说，但这种传奇已远不能和唐人传奇媲美，大多体格俚鄙，没有文采，所以实际上已等同于衰绝了。

为什么传奇小说在宋代竟一蹶不振呢？这有下列几个原因：

第一点是科举考试制度已经不同于中、晚唐。举子在考试前已无投献“行卷”一例，主考官虽仍是文坛名人，但试题内容已以诗赋策论为主，传奇小说不登大雅之堂，因而少有人去写作。

第二点是文学体裁的变迁回潮。宋初小说已回到笔记小说一路，这在中、晚唐时期已开启其肇端。如《玄怪录》《酉阳杂俎》等，或录秘书，或叙异事，仙佛人鬼，动植飞潜，无不毕载，每条自数十字至数百字，与传奇小说迥异其趣，但在宋代却大为流行，今日所传宋人小说，大多是这种笔记体裁。

第三点是内容风格的不同。唐人传奇小说，不论是写消极逃避现实的《枕中记》《南柯太守传》，还是写积极反抗斗争，反对藩镇军阀割据，要求国家统一的《虬髯客传》《红线传》，抑或是写反对门阀制度、阶级地位不平等，要求恋爱婚姻自由的《李娃传》《莺莺传》《霍小玉传》，以及写希望侠客挫折豪强，弥补情天缺陷、撮合男女婚姻的《昆仑奴传》《柳氏传》《无双传》，无不叙事曲折，抒情婉转，形象鲜明，这是因为作者下笔时，胸中先洋溢着情感。“为情而造文”，才能写得生动而又具体，同时也能够引起读者感情上的共鸣。

可是宋人写作传奇小说却既无感兴，又无寄托，缺乏真情实感，完全是“为文而造情”，纵使夸张事实，堆砌辞藻，也遮掩不了内容的贫乏和感情的虚伪，正所谓“言与志反，文豈足征”。

第四点是宋代的传奇小说相互摘录，辗转传抄，沿袭成风，大大降低了文学创作的热情和想象。我曾经辑注过一部宋代皇都风月主人的《绿窗新话》，书中节引的故事大都抄录罗烨的《醉翁谈录》。另外所谓新话应该是讲述当代人物的故事，但是在《小说开辟》之中却说“新话说张韩刘岳，史书讲晋宋齐梁”，内容叙述的都是历史人物，不见一篇当代人物，这样不触及时代脉搏、反映社会现实的作品，怎么能够给后代留下深远的影响呢？

更主要的是第五点，宋人“为文造情”已要不得，更别说用说理入文。诗需要形象思维，传奇小说更是如此，唐人以情入诗，“体兼比兴”，所以感情真挚，动人肺腑，宋人以理入诗，故写出来的诗与唐代诗歌相比味同嚼蜡。而以理入文，使所写的传奇小说宛如高头讲章，读之令人生厌。传奇小说虽是形象思维，以情动人，但也并不排斥逻辑思维的“理”，正如赵彦卫《云麓漫钞》所说，“盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论”。史才就是指小说的叙事描写，诗笔指小说中插入的诗歌，议论就是小说中的说理部分，但这议论是指高超卓越的见识，而不是像理学家那样用封建道德的“理”来教训人家。可是宋代的传奇小说却完全受理学的影响，成为训道讲理的标本了，这些始作俑者的文人，以为小说如果不含有教训，便不足道，然而这样就缺少引人入胜的魅力，缺乏形象思维的审美特点，所以鲁迅先生说“传奇小说到唐亡时就绝了”。

我曾经两次注释整理的《绿窗新话》，这是一本节引汉魏六朝小说、唐宋传奇笔记的文集。在南宋时期，编书不用真名而用化名是很少见的，这也足证宋代文人写作传奇文这类作品的时候，存在着著述不端的毛病。此外，这本书的作者所注引文的来源如《剡玉小说》《唐宋遗史》《丽媚记》《可怪录》等虽然都已失传，但连篇累牍的引注，实在让人觉得作者缺乏独自创作的机杼和能力。

我们用唐人薛调写的传奇《无双传》加以比较，就可以看出一些端倪来了。

刘无双是唐德宗时期尚书刘震的女儿，她和表兄王仙客从小指腹为婚。仙客母亲去世，他到京城投奔舅舅刘震，此时刘震位高官显，竟然绝口不提婚事。不久，泾原节度使姚令言领兵经过京师，士兵因为京兆尹犒劳菲薄，怒而作乱，唐德宗出奔奉天。刘震急忙召唤仙客处理家事，答应将无双嫁给仙客，让他带上二十来驮装满金银珠宝的马车，先行出城，然后在城外再行相聚。等到日落黄昏，也未见舅舅一家的踪影，仙客回身来到城门口，守门人说刘尚书本来想逃出此门，因为追兵赶来，不敢再放他出城，转身返回城里去了。仙客放声大哭，无奈只得逃归襄阳避居。

过了三年，京师克服，海内太平。仙客来到京城打听，遇见当年的舅家仆人，才知道舅舅做了伪官，夫妻双双被诛，女儿也被没入掖庭。后来他以重金贿赂金吾将军，赎回无双的丫鬟采苹，了解到无双在皇家陵园洒扫。于是，无双通过仆人捎信给仙客，让他求助富平县古押衙。仙客重金贿赂结交古押衙，寻求帮助。押衙表示此事不容易，但他定当努力去办。过了一年半载，听说陵园要处死宫人，仙客派人打听，竟然是无双。正在伤痛之际，只见古押衙拎了一个篼子，里面装了一个女子，即无双。他告诉仙客，无双虽然看上去已经死了，但是胸口还有微温，后天当可复活。后来无双果然活了过来，和仙客结为夫妻。

据古押衙说，茅山道士有一种丹药，吃了立即死去，过三天能够死而复生。古押衙让无双服了此药，移尸陵园以后，重金贿赂官员，取走了她的尸身，让他们夫妻得以团圆，终成眷属。

这桩传奇故事，情节曲折，内容丰富，充分显示了唐代传奇的特色。而到了《绿窗新话》里，却只有三百来字的笔记，失去了原作的艺术魅力。这就可见唐宋时期，同样作为传奇文，两者却大相径庭和异同互见。

以后虽有元代宋梅洞的《娇红记》，明代瞿佑的《剪灯新话》，清代蒲松龄的《聊斋志异》，但大多只是唐人传奇的余波，不能驾而上之。只有蒲松龄的《聊斋志异》，以神鬼抨击现实生活和社会弊端，不仅具有相当的艺术价值，更具有深刻的社會意义，才能够与唐人传奇并驾齐驱。

小说演进到唐朝的传奇已经日趋成熟，出现了现实主义和浪漫主义两股潮流。尤其是浪漫主义的手法相当奇怪，常常把神鬼灵异、妖魔鬼怪的奇谈怪论附会在名人的身上，于是造成了扑朔迷离、真伪难辨的故事，再加上有些文人推波助澜，随意驰骋他们的想象，让神仙、鬼怪和动物都具有了人格化的倾向，并且与人结合，演变成为烟粉灵怪一类的传奇，因而使得这类作品的浪漫主义色彩更加浓厚。

然而，高尔基将浪漫主义分为两种，即积极的和消极的两种。消极的浪漫主义粉饰现实，让人与现实妥协，逃避现实，坠入内心世界无底的深渊。积极的浪漫主义会加强人们生活的意志，唤起他们反对黑暗现实一切压迫的反抗心。

曾经担任过成都节度副使，以《传奇》一书风行一时的裴铏，写出过唐人传奇之中反抗封建权威雷公的陈鸾凤，救出红绡的昆仑奴，刺杀害人官僚的聂隐娘，也有反对封建礼法、提倡恋爱自由的裴航，更有见义勇为、热心助人的韦自东、樊夫人，都代表着正义的力量。虽然这些人物都是按照作者的理想来加以塑造，并非现实生活的真实反映，但是却反映了人们反抗封建压迫、追求理想正义的要求，表达出一定的历史时期社会发展的本质特征，能够在无形之中加强民众的生活勇气和意志。在阶级矛盾日趋激烈的社会冲突之中，这是大多数深受压迫却无力反抗的民众理想和希望的寄托所在，充分表达了他们共同的愿望和心声，因而具有积极的浪漫主义倾向。

然而，在唐人传奇之中，不可否认的，依然存在着大量的封建主义糟粕，以及消极的浪漫主义倾向。

裴铏也不例外，如他作品之中，对中国固有的道家思想和神仙服食的方术研究颇深，出现在书中，也消极地反映了道家出世的思想。在科学并不发达的环境里，对自然现象无知的状态束缚下，绝大多数民众具有消极出世、得道成仙、崇尚迷信的思想，并且充斥在封建社会中。等到佛教传入中国，增加了因果轮回、听天由命的说教，民众更加沉溺在虚诳中。而道、佛两家互为起伏，在我国悠久漫长的历史过程中，对广大民众和知识分子影响极其深远，于是生在现世，无力反抗，不满现状，却想逃避，只能够坠入内心世界的无底深渊。

另外，像表现知识分子向上爬的《枕中记》和《南柯太守传》，虽然揭露了封建官僚把持朝政、垄断权利的黑暗，但也反映了知识分子无法爬进上层阶级的不满，沉浸在充满颓废色彩的无穷梦幻之中。

当然，对于唐人传奇之中消极的作品，也无须大惊小怪，设置禁区，不让人们去接触反面的东西，反而无法增强人们的辨别能力，所以鲁迅先生有一段话极为深刻：“古典的、反动的、观念形态已经很不相同的作品，大抵既不能打动新的青年的心（但自然也要有正确的指示），倒反可以从中学学描写的本领，作者的努力。”

此外，唐人传奇较以前的六朝小说增强了故事的情节和人物性格的刻画，题材也深入到了社会的方方面面，尤其是对于封建婚姻的反抗、自由爱情的结合，都有深入而广泛的触及，因此，可以说，具有相当的现实主义的成就和发展。

唐人传奇作品之中，奇幻的想象，宏伟的结构，复杂的情节，细腻的描写，是中国古典文学之中的瑰宝，为小说的发展奠定了基础，不仅具有相当的艺术价值，也为后世了解唐代社会的历史、风俗和思想意识开拓了一个崭新的境界和范本。这也是传奇小说的另外一大贡献。