张望朝
“三棋王”他爸
胡小平棋下得好,象棋军棋围棋样样精通,下遍全校师生无敌手,人送外号“三棋王”。然而除了下棋,该男生别无所长,学习更是一塌糊涂,他爸爸经常为此发愁。他爸爸是局长,市教育局局长,胡局长。
中考将至,胡局长厚着脸皮来到我们学校,通过校长见到班主任,请班主任找同学帮胡小平补课。班主任说:“找几个老师帮他补,不是更好吗?”胡局长说:“还是请同学比较合适,我毕竟是教育局局长,请老师来家给孩子补课,传出去影响不好。”
班主任找了三个男生——王立冬、邢志国、我,分头为胡小平补数学、英语和语文。老师把我们三个叫到办公室,说明情况,征求意见,并一再声明,一定要自愿,如不愿意,绝不勉强。班主任出面,怎么好不愿意?胡小平虽说有个当局长的爸爸,却没有“官二代”的架子,见谁都嘻嘻哈哈的,学习不好,人缘不错。再说帮别人补课也是一种复习,甚至是一种更好的复习,不会有什么损失。更主要的是,我们这些平民子弟都很好奇,都想看看局长家什么样子。那时候在我们这座小城,局长就算高干了。
局长家就是不一样,房间宽敞明亮,家具精致考究,客厅里还摆着一部黑色的电话机,看上去既神气又神秘。那时候只有达到一定级别的领导干部家里才能安电话,普通百姓家里是没有电话的。胡局长待人亲切,没有官架子,他要我们叫他胡伯伯,不许叫胡局长。他说:“你们现在是胡小平的老师。按旧礼,一日为师,终身为父,你们跟我是平辈,让你们叫我伯伯已经委屈你们了,以后咱们就是一家人,家里只有亲人没有局长。”说得我们很感动,心里特别温暖。胡小平有个妹妹,叫胡小玫,比胡小平小一岁,非常漂亮。每次去给胡小平补课,胡小玫见到我,都主动打招呼,说“张哥哥好”,之后便回到她自己的房间,再也不见出来,想必对王立冬和邢志国也是一样。我和王立冬、邢志国私下里很激动地聊起过胡小玫,都说没想到胡小平还有这么漂亮的一个妹妹,真是太漂亮了,简直胜过电影明星。作为刚刚进入青春期的男生,我们三个都在暗暗地想,要是能给胡小玫补课,那该多好。
补课结束后的一个晚上,胡伯伯请我们去他家吃了一顿大餐。算上胡小平和胡小玫,桌上一共六个人。六个人围一张圆桌吃大餐,像是一家人吃年夜饭。我们跟胡伯伯已经混得很熟,都不再拘束,大家热热闹闹地说了很多话。说到家事,胡伯伯显得非常伤感,他说:“小平的妈妈患了绝症,早早去世了,临终前嘱咐我照顾好两个孩子。为了这两个孩子,我也算是用尽了心思,我怕对不起他们死去的妈妈。”这时我看见胡小玫一双美丽的大眼睛闪着泪光,接着就有晶莹的泪水流过白皙的面颊,我真想伸手替她把眼泪擦干。
吃完饭,天已黑,路灯亮了。胡伯伯亲自送我们出门,胡小平和胡小玫跟在胡伯伯身后。胡伯伯和胡小玫停下了脚步,胡小平又单独送了我们一程。分手的时候,胡小平同我们三个一一拥抱,他说:“我知道你们都能考上一中(我们市唯一的省级重点高中),我是考不上啊!以后你们可别忘了我,咱们永远都是好哥们儿,对不对?”我说:“放心吧,苟富贵,毋相忘。”胡小平本来就没什么城府,加上喝了点儿啤酒,就对我们说了实话:“其实你们不是给我补课,是给我妹妹补课。你们在外屋讲,她在里屋听。她今年也中考,和咱们一块儿上考场。”我们三个马上怒视胡小平,都有一种被人耍了的感觉。胡小平连忙解释:“这也是没办法,因为老有男生骚扰我妹妹,我爸爸不敢让她单独接触男生,就想出了这么个法子,嘿嘿……”胡小平不好意思地笑了。王立冬说:“怪不得你下棋下得那么好,你在棋盘上使的那些损招儿,都是你爸爸教的吧?”邢志国用英语告诉胡小平:“Your father is an old fox(你爸爸是个老狐狸)!”
打那以后,只要提起胡小平他爸,我们就叫他老狐狸。
若干年过去,我也有了一个漂亮女儿,再提起胡小平他爸,我不再叫他老狐狸,还是叫他胡伯伯。
魏三儿他爸
记得他姓魏,在家里行三,都叫他魏三儿。大名叫什么,如今实在是想不起来了。念初中时,我俩同年级,但不同班。魏三儿是坏学生,坏得出格,打架、骚扰女生、扎老师的自行车胎、偷学校的东西,什么都干。学校有个图书资料室,图书一天天见少,大家都怀疑魏三儿,后来才知道,就是他干的。一次偷书,他被学校保卫人员当场捉拿,之后就被送进了派出所。警察问魏三儿:“你又不爱学习,偷书做什么?”魏三儿说:“卖钱。”其实也没都卖钱,有的送给了同学,比如《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《牛虻》《罪與罚》《西游记》等等,都送给了我。也不是白送,他让我以后替他写检讨。他知道我作文写得不错,在同学里小有名气。
毕竟魏三儿年龄还小,警察把他批评教育了一顿,这件事也就算了。有家长要求学校开除魏三儿,说:“学校里有他这样的坏学生,我们的孩子没有安全感。”校长和班主任一起家访,见到了魏三儿他爸。他爸是个酒鬼,他妈因为受不了他爸天天喝醉酒,带着他的两个哥哥跟别的男人跑了,家里只剩下他们父子二人。他妈之所以把魏三儿扔给他爸,是因为看不出他比他爸强,认为他早晚会长成一个和他爸一样的无赖。班主任把魏三儿偷书的事从头到尾说了一遍。他爸瞪着两只喝得通红的眼睛问老师:“他偷过老师的东西没有?”老师说:“没有。”他爸又问:“他偷过同学的东西没有?”老师说:“也没有。”他爸说:“没偷老师,没偷同学,我就放心了,偷学校怕什么?公家的东西,不偷白不偷,白偷谁不偷?我还经常偷厂里的东西呢!”
遇上这样的家长,校长和老师都头疼,都无奈。老师只能让魏三儿再写份检讨。魏三儿写过多少份检讨,他自己都记不清。与往次不同,这一次,老师明确告诉魏三儿:“检讨必须深刻,必须感人,必须打动所有同学,让大家觉得你的悔过是发自内心的,觉得你以后绝对不会再干坏事了,否则,你有被学校开除的可能。”那天上午,做完课间操,魏三儿站在操场主席台上,通过高音喇叭向全校师生宣读了他的检讨。这次检讨言辞恳切,他念得声情并茂,大家听了都很感动,都觉得魏三儿一定能改好。事情到了这一步,本该结束,不想,放学以后,班主任又把魏三儿留下了。老师问魏三儿:“检讨书是你自己写的吗?”魏三儿说:“是。”老师说:“你写的检讨什么样,我会不知道吗?你要是有那么好的文采,语文考试至于回回不及格吗?说实话,谁替你写的?”不管老师怎么问,魏三儿就死死咬定是他自己写的。老师急了,抬手抽了魏三儿一个响亮的大嘴巴,啪!
无论当时还是现在,老师打学生都不是一件小事。老师打完就后悔了,放走魏三儿之后就去报告了校长。校长很恼火,说:“你打谁不好偏打他,他爸什么样你不知道吗?”为防止魏三儿他爸来学校闹事,当晚校长和班主任又去了魏三儿家,向魏三儿他爸说明了情况并做出了解释。老师说完,魏三儿他爸瞪起两只喝得通红的眼睛问魏三儿:“老师打你,还手了没有?”魏三儿说:“没有。”他爸说:“为什么不还手?你平常打架那本事哪儿去了?”魏三儿说:“我不敢。”他爸说:“不敢就对了。记着,师徒如父子,老师打你就是你爹打你,那叫恨铁不成钢。只能感恩,不能记仇。你要是敢还手,我他妈敢打死你,信不?”魏三儿说:“信信信,我信。”他爸又说:“虽说师徒如父子,可朋友是手足,不是手足人家能替你写检讨吗?你要是敢出卖朋友,我他妈照样敢打死你,信不?”魏三儿看了看校长和老师,这回他不知道该说信还是该说不信。
李永彬他妈
迄今为止,我没遇到过比李永彬更聪明的人。当年他从初二跳级到高一,从高一直接参加高考,考上的是清华。那时候高考恢复没有多久,考大学很难,我们这一代大学生在社会上被人们称为天之骄子。出了这样一个天之骄子,全市都很震动,市长亲自部署有关部门做好宣传,新闻单位严格落实领导指示,迅速派记者采访有关人员,收集宣传素材。李永彬身边的人,包括他的老师、同学和家长,都是采访对象。当时流行一种观念,认为完美的英雄才是英雄,没有缺点的杰出人物才值得大家敬仰和学习,大家对此心领神会,接受采访的时候都知道该怎么说。谁都没想到的是,记者采访到李永彬他妈那里,竟然遇上了麻烦,而且是不小的麻烦。
记者认为,如此聪明的一个孩子,必定有一个非常机灵的母亲,所以事先也没进行必要的沟通,直接对李永彬他妈进行了采访。记者问到家庭状况,他妈说她有一个儿子和两个女儿,两个女儿一个念高中一个念初中;丈夫受了工伤不能劳动,只能按月从厂里领取一点儿抚恤金,一家人基本上靠她一个人养活;她也没有正式工作,天天摆地摊儿卖咸菜,挣钱不多,日子很苦。记者听了很兴奋,说这就叫寒门出贵子,这就叫家贫出孝子。记者问他妈:“李永彬一定非常孝顺吧?”他妈说:“孝顺什么呀?回家就知道看书写作业,什么都不帮我干,我说他一句他能顶我十句。”记者拧紧了眉头,又问:“李永彬对他的两个妹妹应该很好吧?是不是经常辅导她们做功课?”他妈说:“他要是那样倒好了,他只顾他自己,根本就不管他那两个妹妹。两个妹妹天天帮他洗衣做饭,可要是问他点儿什么,他马上就烦,烦得不得了。没良心的狗东西,他爸要不是瘫痪在床,早揍他了!”记者让工作人员把摄影机录音机什么的先关掉,开始做李永彬他妈的思想工作。记者说:“大姐啊,您不能这么说,这么说等于破坏李永彬的光辉形象,那还了得?您得……这么说才行。”他妈说:“那你们就直接说吧,找我干吗?”记者说:“这些话就得您说,您是他妈。”李永彬他妈说:“你们要是让我说,我就只能实话实说,没准星子的话我不能说,没脊梁骨的事我不能做。”
李永彬他妈拒不配合,采访被迫停止。记者回单位向领导汇报了情况,领导说:“你们也是死心眼儿,他妈不行还有他爸嘛,你们不会采访李永彬他爸吗?”记者一拍脑门儿,说:“对呀,还是领导英明。”有了采访他妈的教训,记者不再犯傻,没有直接去找他爸,而是先找到他爸所在工厂的领导,请求厂领导出面做李永彬他爸的思想工作,教会他爸该说什么不该说什么。厂领导说:“别费劲儿了,没有用,老李(指李永彬他爸)更倔,更不会配合你们。”厂领导告诉记者,有一年工厂车间失火,大家都往外跑,老李往外跑的时候,被一根烧断的横梁砸折了脊梁骨,事后厂里想把老李打造成救火英雄,说老李受伤是因为奋不顾身冲进火海抢救国家财产。老李要是配合的话,绝对名利双收,他自己成为救火英雄不说,家里有什么困难,厂里完全可以帮他解决。厂里解决不了的,还有政府,还有社会,可他说什么也不配合。他说:“我要是配合你们做这种事,我可真就没了脊梁骨了。”厂领导说:“这种人,指望他配合你们,可能吗?”
市长接到新闻单位打来的情况报告,沉吟了半晌,最后做了八个字的批示:实事求是,如实报道。没过几天,我们市有史以来第一次宣传了一个不完美的英雄,一个有缺点的杰出人物。社会上对此议论纷纷,但议论最多的,不是李永彬值不值得别人敬仰,能否成为青少年学习的榜样,而是这样一个天才少年为什么会有那么愚钝那么固执的父母。有人说:“李永彬是亲生的吗?八成是捡来的吧?”有人说:“老实人有福报,李永彬就是上天给他爸他妈的福报。”还有人说:“诚实是一种大智慧,有大智慧的人才能生出有大智慧的儿子。”
说什么的都有。
“王第一”他妈
王迪在乡下读书时,回回考第一,转学到我们校,第一次期末考试,排名第三十七。
王迪接受不了,王迪他妈更接受不了。开家长会,王迪他妈跟班主任吵了起来。他妈说:“我儿子原来回回考第一,老师同学都管他叫‘王第一,怎么到了你这儿第一就变成了第三十七了?”班主任是个男老师,脾气不算好,面对这个虚荣而颟顸的乡下女人,还是耐住了性子,解释说:“城里中学不比乡下中学,兔子跟乌龟赛跑,当然回回第一,现在是跟猫赛跑,如果还想考第一,只有继续努力,没别的办法。”王迪他妈说:“你说我们乡下人是乌龟?你什么意思?”班主任说:“我没别的意思,我是打个比方。”此后,不管王迪考第几,我们都叫他“王第一”。
王迪他妈虚荣心过强,逼着王迪考第一。王迪学习很拼,刻苦程度超过一般人的想象。课间十分钟休息时间,我们在操场上忙着打闹,王迪却还坐在教室里背英语单词。王迪晚上睡觉不脱衣服,一学期只理一次发,只洗一次澡,那副蓬头垢面的样子、那身不洗澡的气味,很招人烦。班主任不止一次地给他讲“八减一大于八”的道理,意思是如果从八小时的学习时间里抽出一小时用于休息或者运动,学习效果会大于用满八小时。班主任告诉王迪:“不会休息就不会工作。这不是我说,是列宁说的,列宁的话会错吗?”王迪该怎么用功还怎么用功,他只听他妈的,不听老师的,也不听列宁的。从第三十七到第一,中間毕竟隔着千山万水,王迪拼出大半条命也没能抵达。初中最后一次期末考试,王迪考了第二十七,进步已经不小,班主任在家长会上点名表扬了王迪,王迪他妈却没有表现出丝毫的兴奋,不过这次她没跟老师吵架,只是回家大骂了王迪一顿。他妈说:“如今我也不指望你考第一了,可眼看中考了,以你现在的成绩,能考上一中吗?考不上一中就考不上大学,考不上大学你这辈子就完了,连你爸那点儿出息都没有,你爸不管怎么样还会修鞋,你会什么?你爸就是废物,你将来比你爸还废物!”王迪他妈骂了好多难听的话,王迪一直不说话。等他妈骂累了,喘着粗气坐下来,王迪只说了一句话:“中考要是考不好,我就不回来了。”他妈马上吼道:“你爱回来不回来!你以为我没有你不能活吗?有本事找你那个死爹去,牡丹江又没盖着盖儿!”
王迪他爸是个修鞋匠,挣钱很少,因为欠债还不上,一时想不开,投牡丹江自尽了。中考考完最后一科之后,王迪没有回家,约上我和另外两个同学去了江边。我和另外两个同学只是想陪他散散心,不想到了江边,王迪脱了脏兮兮的衣服,晃了晃乱蓬蓬的头发,一头扎进了波涛汹涌的江水,几下便游到了江心。当时我们都没想到王迪有这么好的水性,都看傻了。王迪到了江心,远远地向我们挥了挥手,算是告别,然后顺流而下,一去不回,最后消失得无影无踪。
出事以后,王迪他妈急了,先是跟我和另外两个同学理论,说:“你们为什么带他去江边?”我们说:“不是我们带他去的,是他带我们去的。我们不去,他非要去。”他妈找班主任吵闹,班主任说:“你儿子已经初中毕业,不再是我们学校的学生,我们完全可以不管,但我们不会那么无情无义,一定全力帮你找到儿子。”当地派出所接到报案后也表示,人命关天,人民警察全力以赴。那些日子,老师、民警、记者、同学,甚至还有好多同学的家长,能用上的人都用上了,能想到的办法也都想到了,最后还是没能找到王迪。王迪他妈坐在江边号啕大哭了一个晚上,哭完就疯了,见人就说:“我儿子是王第一,我儿子是王第一。”
中考发榜,王迪居然考上一中了,虽说刚刚搭上一中的分数线,可那也是考上一中了。社会对王迪是负责的,新闻媒体马上发布消息呼唤王迪,说:“王迪啊王迪,你考上一中了,快回来吧,你妈都疯了。”不管电台、电视台、报纸如何千呼万唤,王迪就是没有音信,直到今天也没人知道他顺着江水去了哪里,也没人知道他是死是活。
很多人都说他死了。
我一直认为他还活着。
[责任编辑 王彦艳]