陪父母一起慢慢变老

○高 洁

（作者：河北教育出版社）

《爱——外婆和我》，这是女作家殷健灵的一本散文集。本来是名家推荐的童书，读后却发现，这是一本适合成人读的书。它告诉读者：没有岁月的积淀，难以懂得爱；接受老，直面死。

殷健灵的语言简洁，但穿透力极强，直击内心。

读这类书，很容易代入自己的生活：

我来自一个大家庭中，作为家里唯一的女孩，备受父母宠爱。父亲出门总是带着我随行。我清楚地记得，原本和人约好，用家里一只猫换取对方的一条狗，但交换时我却死活不让对方抱走猫。对方无奈，留下了狗空手离去。父母也由了我。

因向往外面的世界，我离父母越来越远——不仅是时空的距离，我和他们的生活已属不同的世界。但我是他们世界的全部。每次回家，要走时父母总是把他们最好的东西拿出来，硬塞满我车的后备箱，默默地目送我离去。我不敢转身，不敢面对他们的目光——无限的关怀。

我曾想着让父母搬离老家，但对他们而言这意味着切断他们原有日子的一切，意味着孤独、寂寞。生活在故乡，过着简朴、平静的生活，这大约是他们的宿命吧。

每一个生命终会老去，衰老的过程和死亡的来临充满了无奈与凄愁，但每个人都必须面对。记忆中，一个七八岁的小女孩，常帮中年的父亲拔头上的白发。转眼间，小女孩已到中年，父母则已至耄耋。正如殷健灵笔下的外婆，他们再也无法回到从前。

有一次回家，见到茶几的玻璃底下压着一张纸条，记录着母亲每天吃药的时间和药量。父亲见我看到，叹了一口气说，不记下来，回头就忘记了。给家里买的沙发巾，母亲一直没有用，问她时，她回答“你什么时候买过？”。打开家里的衣柜，这套漂亮的沙发巾依然完好如初地躺在那里。“什么时候买的，我怎么不知道呢！”母亲的自语让我内心酸楚。我们每一个人，终会面临这样的日子。

父母的年龄越大，内心越依赖我。带父母出门，似乎就是带着孩子出行，兴奋写在他们脸上。在故宫，要走遍每一处宫殿；在长城，要走到最高最远处；在泰山，坚持爬到了玉皇顶。一位游人对母亲说：“老太太，你是我今天见到年龄最大的爬泰山的老人。”母亲开心得合不上嘴，满脸的自豪。

这样的陪伴少得可怜。忙碌和世俗的追求，让脚步越来越快，让内心越来越粗糙，不知不觉间忽略了父母，只顾着自己的小世界。但父母总是放大子女点滴的孝心，却对子女的粗心怠慢丝毫不计。我先生说，每年带老人出一次门，能让他们高兴半年，太值了。

只要父母在，自己就可以心安理得地做“孩子”。“六十九岁的妈妈说，直到没有了姆妈，她才觉得自己真的老了。”书中的这句话平平淡淡，却在我心中怦然作响。

人有一个最大的缺点——在事情没有发生在自己身上之前，意识不到要做些什么。等感到切身之痛了，却永远失去了“偿还”的机会，唯留悔憾。

珍惜和父母相处的日子吧，用爱去化解他们老去过程中的无奈，去温暖他们的双手和内心，向他们承诺：永远心牵，不管是今生还是来世。