看见的能力与凝神的艺术

◎伽 蓝

“只有时眼帘无声地撩起。——/于是有一幅图像浸入，/通过四肢紧张的静寂——/在心中化为乌有。”这是奥地利诗人里尔克的名作《豹》（冯至 译）的最后四行。这首伟大的咏物诗，一方面揭示了现代人生存的困境，那只被囚禁起来的“豹”，正是现代人类内心处境的“客观对应物”；另一方面这首诗作也可以看作一首“元诗”——探讨诗歌的诗。

这篇诗带给我们的启示与T·S·艾略特所提出的“听觉想象力”略有不同。后者认为“对音节和韵律的感觉，渗透思想和感觉的意识水平之下的深处，使每一个词都充满生气；沉入那最原始的和被遗忘的，返回源头，带些什么东西回来……”（希尼《向艾略特学习》 黄灿然译）

比较一下就会发现：艾略特遵从声音的启示，进而调动全部经验，返回记忆深处的“源头”。这源头是综合性的，它可能是语言所保存的某种无意识的集体记忆，也可能是“一幅浸入四肢的”私人的图像。这种集体的记忆，这种私人的图像，听从了声音的召唤，再次呈现出来。只不过呈现出来的图像，不再是一种简单的“客观对应物”，而是混合了集体记忆、诗人身体与心理瞬间感觉的综合形象，当其局部或整体性地浸入诗歌，就会成为诗歌意象群的一部分。

那么，在诗歌诞生前的时刻，是什么触动了诗人的神思？或许，正是“一幅图像通过四肢紧张的静寂”抵达内心的熔炉。由此，我们或许可以提出“视觉想象力”的概念，作为诗歌产生的另一个源头。诗人的眼睛，正像是一个凝视的镜头，充满理智与情感地注视着现实生活，并从中挑选浃髓沦肌的画面。这画面里的形象，承载着诗人的全部寄托，不只是对现实的发现，更是对现实的一次发明，是诗人作为一个单独的个体生命的全部体验，其中包含着“声音、颜色、各种感觉与意识”。

我相信“视觉想象力”与“听觉想象力”一样重要。“看见”的能力对于诗人一刻不可或缺。“看见”不是流连在事物的表象，是要深入到事物的内部进行审视和触摸，要感受其感觉，理解其纹理、骨骼、血脉、气象，这是强大的“透视”能力，是每个诗人需要锻造与发展的能力，而这一切对于像兰波那样的天才诗人来说，还是一种“灵视”能力。

我们可以将“视觉想象力”，分为“外视”与“内观”，二者是融合在一起的，是一个统一体，不断交替综合，共同生长。仅仅有“外视”能力，则难以穿透事物的表象抵达本质。诗人必须要学会“内观”，调动情思参与到观看的行动中，为“看见”提供一份必须的保险。

要知道：一件寻常器物、一桩普通事件、一个活动在任何角落的个人，都是现实的一部分，不论诗人有意还是无意，其思想、行为都是他所生活处境的真切反映。换个说法就是：生活环境将赋予其中的人、事、物以某种特质，这种特质既具有特殊性，又具有某种普遍性。诗人要从“一”发现“多”，或者从“多”归纳出“一”，这里的“一”和“多”都可以是一个观察的视点。不同视角的观看，都为“视力”的增长提供了可能。

这种观察法所秉持的道理，与老子在《道德经》中的提示非常接近，即：“一生二，二生三，三生万物。”也与禅宗的“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水”异曲同工。所以，“看见”所具有的能量，是巨大的。通过不断地练习，掌握这项基本技能，对一个诗人来说是必须的功课。

随着经验的积累，诗人所看到的东西也会越来越接近本质，并在创作的时刻迸发出来，打破人与物、物与物的隔阂，达到通明自如的创造之境。

然而如何获得这种“看见”的能力，或者说如何获得“视觉想象力”，并不断加强呢？世间万物各从其类，各有特质与属性，诗人作为普通人里的一员，需要比普通人看到更多的东西，尤其需要在看似不相干的事物间找到隐秘的关联，并诉诸语言，在语言中重构与发明新的现实。最开始的时候，诗人也是混沌的，他并不知道一首诗会在什么时候到来，任凭外面的风物撩拨着内心而无以言表。这处境与普通人毫无差别。或者，他的确感觉到了什么，但这感觉很快就会消逝无踪，归于茫茫的虚无，即“到达心中即化为乌有”。

视觉想象力的提升是一个渐悟的过程。这渐悟不仅仅要依赖自身的经验，也需要卓越的前辈诗人的范例以激活并养成其视觉想象力。虽然之前，他能够看见万物，而这种看见更多停留在表层，不具有穿透力与心灵的洞察力，并不能算真正的“看见”。这种“看见”还不能与他自己的精神世界发生真正密切的联系，带来什么不同的东西。甚至只有很少的部分能够进入记忆，而这记忆尽管存在却笼罩着一层薄雾，并不牢靠。

美国文学批评家哈罗德·布鲁姆在《影响的焦虑》（徐文博 译）一书中对于诗歌与诗人的诞生和传承有着精彩的论述。他通过研究发现了“诗人身上的诗人”，譬如：艾略特身上的前驱诗人但丁，但丁身上的维吉尔。他提出了迟来者诗人以六种修正比（即诗的误读、续完与对偶、打碎与前驱的连续运动、朝向个人化的“逆崇高”、孤独中的自我净化、死者的回归）摆脱前驱诗人的影响所承受的焦虑，进而创作出属于自己独特作品的过程。在某种程度上看，前驱作品更像是迟来者感同身受的激情书写。

可以肯定迟来者的写作，必然受到前驱诗人们的影响。虽然这种影响是复杂多元的，然而我们仍然可以从中找到“视觉想象力”作为诗歌发生的源头之一所传达的蛛丝马迹。我们通过阅读重新在意识中还原那在瞬间凝固的画面，品味其中丰富的蕴藉带来的愉悦。而这也正是“视觉想象力”发芽、生根、开花、结果的过程，或者能够催生出新的诗篇。

无法想象，没有这些伟大的前驱，迟来者能创造出怎样的作品。或者说，正是因为有了这些伟大的前驱，迟来者才能够从混沌中走出来，发现自我、丰富自我、表现自我，变得澄澈与清晰，生成一种对生命与生活的真正的洞察。

“视觉想象力”的生成，同样需要迟来者成为伟大的“诗歌共时体”中的一员，他通过阅读获得的技艺，让前驱诗人“看见”的能力在自己的身上复活，并不断加强或者有意识的减弱而发明前所未有的现实。于是，他“看见”的将超越之前所见的，这种超越带来了创作的冲动和激情，激发最初词语的迸发。

归纳一下，我们可以清晰地得到“看见”能力（视觉想象力）产生的两个源头，一种作为个体生命对生活细腻真挚的体察生成记忆，另一种则是通过阅读加入到“诗歌共时体”中获得更多体察的经验而开启洞察之眼，抵达藏在画面中的沉思。

一旦具有了“看见”的能力，这个现实世界将呈现出更多的本质，笼罩在事物上的迷雾就会轻薄一些，万物会显影更多的轮廓，事物之间隐秘的联结脉络将会更加清晰。

有过创作经验的人都知道，“看见”让现实世界更加逼真，而真正步入创造之境，还需要像匠人一样专注，诗歌创作尤其如此。我更愿意将诗歌创作称为“凝神的艺术”。如果说“看见”源于一次又一次从平庸的生命状态中“分神”，创造则必须将精气神凝聚在一个时空点上。

这一刻嘈杂的世界因为诗人精神的高度专注而一派肃寂，只剩下诗人微妙的思维在高速运动，抽丝织锦或大开大合，遂成诗篇。这过程持续时间可能很短暂，却能于意识与语境中穿透而洞察，可能充斥着痛苦，更多的是因为创造带来精神的自足。

仍然回到里尔克的咏物诗。这是诗人自雕塑大师罗丹习得的“看见”的能力，表达亦是像雕塑一样结实与浑然。这种能力让诗人离开了孤立的情绪，向盛大的诗境迈进。我们甚至可以听到诗人用想象力的斧凿雕刻大理石的声音，石屑洒落而诗的内容随斧凿的运行而生动清晰起来。

然而，诗人并不仅仅在雕塑一个形象，他凝思创造的是一个空间，这个空间是一次“纯粹的集中，是一个焦点，它把我们的注意力重新集中在我们自己身上”。（希尼《舌头的管辖》 黄灿然译）诗人为诗歌创作找到了更为具体的目标，即通过创造的过程修正自我，或重新发明自我。

诗歌，归根到底是一场严肃的修行，是一个朴素生命抵达自己的方式。诗歌正是这样通过语言改变诗人自身，进而在语言的意义上改变世界。

这时代里信息爆炸与碎片化对每个人的影响是巨大的，庞大芜杂的信息处理起来非常困难，人被困在里面身心俱疲，精神变得支离破碎，短暂的欢乐里常常埋伏着更大的空虚。

这时代太需要“看见”与“凝神”来穿透层层迷雾。而诗歌正是这两种能力的完美的载体，它的修复与建设能力无与伦比，又非高不可攀。它为每个普通人敞开了大门，等他们自己走进来创造各种各样的可能。

或许这个时代还需要这样一种诗歌：语言接近口语，保持整体的清晰度，在简洁中留足空间，尝试局部地修正这个时代在个人身体里留下的嘈杂与繁芜。

这样看来，里尔克的名作《豹》的尾句（在心中化为乌有）中的“乌有”，并不是全然的空无，而是一个更为广阔宏大的无限空间，是一首诗真正的开始。