人到中年，我拿起画笔

● 肖遥

几个月前，接到入驻酒店的任务，我带上了画具，因为听同事说半夜随时要调度接机或接车。全神贯注画画的时候，人会产生一种心流，能够抵御足不出户产生的郁闷，消解熬夜等待的熬煎。后来任务结束，被隔离到另一个酒店，窗外不远处矗立着小雁塔，我趴在窗台上一遍遍地画小雁塔，画日出时金光灿烂的威武古塔，画夕阳下身披彩霞的浪漫古塔，那十几天里，我与古塔日夜相伴，从面面相觑到“相看两不厌，只有敬亭山”。

这次拿起画笔，已经是我从美院毕业20多年后了。画画给了我新的视角，那就是美的事物更美了。从前看到那些稍纵即逝的美好事物——色彩斑斓的云霞，姹紫嫣红的春花，会惊叹于造物主的鬼斧神工，并感慨“彩云易散琉璃脆”。而现在就没那么遗憾了，因为当把这些美好的事物画下来的时候，我就留住它们了。毕竟，留住时间的唯一办法，就是和当下发生的一切产生深刻交集。

有时画着画着，觉得坏了坏了，水彩画就是这样，把控不好水或彩，水彩就会肆意蔓延，画面就成废墟了……随着技术的成熟，化险为夷带来的笃定增加了，偶尔还会有意外和惊喜。就像谈恋爱的感觉，你和喜欢的人互相确认和质疑，彼此给予和索求，时而心慌意乱，时而峰回路转，随着情感的加深，会越来越平静和充实。

因疫情很久没出远门了，边画画边听音乐的感受，有点像坐绿皮火车，看着外面的景色从眼前飘过，万千思绪涌上心头。除了“我创造了一个世界”的成就感，最享受的还是这个过程——伴随着移动的笔尖，眼前的画面逐渐有了雏形，呈现出它的迷人和生动，画出了自己的渴望、向往、希求，或是恐惧。让这些情绪像眼泪一样流出来，心里就越发澄澈了。

画画的确是一种心理拯救。阿兰·德波顿的《工作的迷思》里有一个故事：两年来，斯蒂芬·泰勒花费很多时间待在英吉利的一块麦田里，一遍遍地描摹不同光线、不同天气条件下的同一棵橡树。泰勒是5年前经历了丧亲之痛后，看到这棵树，他觉得这棵树在渴求被人画出来，如果能做这件事，这一生便没有虚度。他相信伟大的作品会使人关注那些转瞬即逝的东西，唤醒的是某些已经遗忘的往事，再度看到时光流转中年少的自己。

年少时向往鲜衣怒马，没有快意恩仇和奇绝险峻不足以谈人生，“看着天边似在眼前，也甘愿赴汤蹈火去走它一遍”。如今“翻过岁月不同侧脸”，更容易被那些坚韧和温柔所触动，我羡慕朋友小雅有猫，同事老杨有狗，也感动于同学安云发布的画作，表姐经历大病后跳舞的视频，欣赏那些善于实现自我的人，喜欢与世界产生温暖连接的事，理解了笔短而情长言浅而情深的美感，领悟了恰到好处的诗意和留白。因此，人到中年重拾画笔这件事对我的意义，就像那句话说的，“如果有一天，你不再寻找爱情，只是去爱；你不再渴望成功，只是去做；你不再追求空泛的成长，只是开始修养性情；你人生的一切，才真正开始。”