这不是一块普通的石头

田玉彬

平衡责任与自由的中国方案

东汉 孔子见老子画像石 山东博物馆藏《孔子见老子画像石》局部

这是一块石头。

这不是一块普通的石头。

石头上面刻着两个极为特别的人物，一个是孔子，一个是老子。这块石头的名称就叫《孔子见老子画像石》。

2022年4月20日，我在故宫举办的“何以中国”展上看到了它。那天我看了很多宝贝，比如龙山文化蛋壳杯、三星堆太阳形器、商鞅方升、秦代玻璃杯、汉代长信宫灯，和这些国宝相比，画像石显得不足为奇，但我知道，在文化意义上，它才是最值得铭刻在心的国宝重器。

请看右侧图（为了方便读者辨认，我给人物涂了颜色），左边的是孔子，右边的是老子。他们两个都在向对方施礼。从身姿上看，右边的老子弯腰拱手，已经完成了施礼，左边的孔子尚在施礼过程中。按说，孔子慢一拍的表现是失礼的，因为“孔子见老子”可不是孔子“接见”老子，而是孔子“求见”老子。孔子之所以尚未深深施礼，应是受到了那个小孩的“干扰”。孔子与老子中间涂了绿色的就是那个小孩。他名叫项橐（t u ó）。《三字经》中说，“昔仲尼，师项橐”，说的就是孔子曾以童子项橐为师。还有一种说法是，孔子与项橐“俱学于老子”。

图案中，项橐左手持一长棍，棍端是一个圆形物，那是一种小车玩具。玩具的原型是“蒲车”。蒲车也称蒲轮，是以蒲草包裹车轮的车，在古代主要用于封禅或征聘隐士。为何要给车轮包上蒲草呢？一是为了不伤草木，表示对天地的敬畏；二是为了车辆平稳，表示对人才的敬重。玩具蒲車是对实用蒲车的模仿，类似于现在的豪华汽车模型玩具，寄托着父母的某种期望，也有着表示儿童身份的作用。

项橐左手推蒲车，右手举起什么东西，正要交给孔子，孔子伸手去接。他接到的是什么呢？他接到的不是具体事物，而是项橐背后老子那深深的托付。项橐代表着纯真，蒲车代表着敬重，老子表达着深意，而孔子展现着恭谨。可以说，《孔子见老子画像砖》刻画的是一次象征性的会见，是道家与儒家的文化会见，是一位思想者向另一位思想者的请教与托付。古人把这次会见象征性地刻在石上以传后世，就是为了铭刻中华文化的这一特征：和而不同，不同而和。

在某种程度上，道家代表着自由，儒家代表着责任。我们心中向往着自由，但也不能不完成现实的责任。自由与责任的矛盾，总是会困扰人类，而春秋末期孔子与老子的会见，为后人提出了一种中国方案，就是以纯真与敬重来保持自由与责任的平衡。因此，“孔子见老子”，值得铭刻，值得传颂，值得无数次地接受后人的凝望。