赵雅静
穿过山间的层层绿色,鲍春来在一个晴朗的日子来到贵州干堰小学,并快乐地“输”了三场比赛。这个羽毛球世界冠军,先是在篮球场上被身高1.3米的小個子抢断,又在民族特色运动“押加”中输给了3个干农活的孩子。最后,在他擅长的羽毛球课上,他一个人“一挑五”,一个扣球失误,把胜利让给了对面兴致浓浓的小学生们。在公益纪实节目《闪光吧!少年》中,羽毛球世界冠军鲍春来成了干堰小学的“临时体育老师”,他并不在意胜负,而是希望学生们明白,“运动不仅是输赢和对抗,最重要的是享受快乐”。
对孩子们来说,体育运动是酣畅淋漓的,也可以激发学习的动力。
杨伟只有1米3的个头,梳着一个“锅盖头”,在贵州干堰小学读六年级。
别看他个头小,打起篮球却绝不含糊。他有勇气,弹跳力也不错,上篮的技术很熟练。今年5月的一个下午,在色彩斑斓的“未来运动场”上,他抢断了身高1.9米的鲍春来的运球,三步上篮一气呵成,投进了赢得比赛的关键一球。
干堰小学校长赵高友惊奇地发现,杨伟“用他平时没有的拼劲把那个球抢了下来”;鲍春来觉得这个小孩“很不一般”——投篮的时候,他尤其自信。
篮球弥漫在杨伟生活中的各个细节。家中的电视机坏了,他不能经常看球赛,却依旧能说出自己的偶像是欧文、科比和詹姆斯;他每天6点钟起床,做完早饭后,抱着一个篮球去上学,放学后,再一路拍着篮球回家;在学校,他一下课就去运动场练球,放假的时候也在练习。由于身高的原因,他的手掌十分娇小,但“拍球久了,并不觉得困难”。
位于毕节市七星关区长春堡镇的干堰村,自古以来就是一个贫困村,这里的教育资源也常年落后,很多学生上学途中需往返近两个小时的山路。
今年二月,杨伟的父亲因肝硬化去世,留下他和两个正在上中学的姐姐。母亲撑起了整个家庭的开支,有时甚至困难到家里吃不上饭。但他的篮球梦想仍旧被小心翼翼地保护着。杨伟如今拥有两个篮球,第一个球打坏以后舍不得扔,被好好保存起来。第二个球是母亲花31元钱买的,现在与杨伟几乎形影不离。
赵高友曾被杨伟的天分所震惊。他第一次见到杨伟打球,是在一次篮球比赛上。那时杨伟读五年级,跑过来问他自己能不能参加。赵高友看到他的身高,并不太相信,但决定让他试试,没想到一鸣惊人。杨伟上场之后,连进6个球,全校师生都为他鼓掌,他成了运动场上的王者。
自此之后,赵高友让杨伟加入自己的社团,给他制定训练计划。杨伟每天手臂下夹着篮球,上下学路上都走得飞快,利用这段时间来训练体力。
开始打篮球之后,杨伟变得爱笑了,成绩从班上倒数一路进步到中上等,如今能做到篮球学习两不误。以前,杨伟基本不理会同学和老师的招呼,一提到父亲就哭。赵高友觉得篮球或多或少成为一种发泄渠道,疏解了杨伟的悲伤。
赵高友的教育观是直面人生,毫不讳忌直指学生的艰难处境和自身问题,他希望孩子通过学习和运动,勇敢抵抗命运的风雨。他对于基础教育的重视,正是源于自己的个人经历。
17岁时,赵高友的父亲在采煤时被火烧伤,他因为照顾父亲落下学业中途辍学。高二辍学的赵高友,选择通过体育改变命运。他找到一位体育老师,请求他带自己训练。老师说如果他能考上本科就不收钱,考不上本科要收300块钱。2009年,他成功考取遵义师范学院体育专业。
2013年大学毕业后,赵高友成了一名老师。2018年2月,他来到干堰小学,下决心“做一点有意义的事情”。
赵高友首先开始规范学生的行为习惯。他每天早上都要检查学生们的手和衣服是否干净,类似的事情做了四五年。他同时重视学校对日常生活的保证,食堂的工人是赵高友亲自招聘和管理,并引入一套符合卫生条件的食堂运作标准流程。饭菜做好了,赵高友要提前品尝,是否做熟,是否合胃口。“孩子也要先吃饱饭才有力气学习。”
学习成绩和精神追求是更进一步需要解决的问题。他尝试运用体育理念管理学校,于2019年开始逐步优化课间操活动,2020年开启了学校首届体育艺术节。
来到干堰小学没多久,就有学生跟赵高友说:“校长,电视里面看到人家球场是绿色的,有颜色的,我们这里怎么没有。”这件事成了赵高友的执念, 正巧,他了解到腾讯“智体双百”为城乡孩子提供100个“未来运动场”的计划。
“未来运动场”的援建人员真的来了, 2 0 2 2 年, 学校的球场终于由土灰色变成“ 和电视里一样的球场”了。他说:“我们的孩子以后可以出去说,我们干堰小学的球场是全镇最牛的球场。”完工的第二天,整个球场里,老师和孩子全部铺开站满,几乎没留什么空间,“哪怕下雨他们都在上面跑。”
体育的作用正在让干堰小学发生潜移默化的变化。在此之前,这所“糟糕”的学校成绩一直都是倒数的,如今他们的总体排名在全镇的前十名之内。
于赵高友而言,体育是一个窗口,他从中窥见学生们的性格与变化。在和鲍春来交流教育理念时,赵高友常提到一个名叫张亚奇的孩子。这是一个考试能拿全镇第一的男孩,而在篮球场上则遇到了劲敌杨伟。
事事都要做到最好是一个优等生的思路。赵高友则担心他进入社会后会被挫伤,“争第一没错,但也要有一个度。你出去以后面对的是成千上万的人,不可能处处是第一。假如以后遇到挫折怎么办?容易走出来吗?”
他明白张亚奇的性格和家庭有很大关系。因为一些特殊原因,张亚奇在五年级之前没见过父亲,由于母亲常年在外打工,张亚奇一直由伯娘带着。通过体育教育,赵高友希望张亚奇能养成正确的输赢观。
在关于教育理念的讨论中,鲍春来更多地持乐观态度。在他的观察中,杨伟和张亚奇能通过体育互相促进、共同进步。在节目的采访中,张亚奇承认学校里篮球打得最好的是杨伟。但他和杨伟一样,有着成为篮球运动员的梦想。
鲍春来的到来,让干堰小学的学生们知道了体育不仅仅是体育, 除此之外还可以有很多东西。虽然鲍春来是羽毛球世界冠军,但他还可以跟学生们一起打篮球,对新鲜的东西一直保持着学习精神。
鲍春来离开干堰小学的那天, 很多孩子都哭了。在离开前,鲍春来给干堰小学买了一台电视机,因为有的孩子家里没有电视,看不了喜欢的运动比赛。
在杨伟变得爱笑的同时,他的好朋友张亚奇认为篮球拉近了两人的关系。他形容杨伟以前内向,“现在话变多了,很开朗,玩的时候他会先想到别人,再想到他自己。”张亚奇则感觉自己的“胜负欲降低了”。在和鲍春来相处的几天里,他听这个世界冠军讲自己的故事,觉得胜负变得不再重要,“开心就好”。
对于那个格外遥远的梦想,两个孩子都显得有些许松弛。“成为职业篮球运动员”的梦想还是挂在嘴边,但张亚奇觉得可能性不大,“那有点不现实。后来我就想能考上大学,尽量考上一个心仪的大学。”小个子杨伟则说:“打不成职业也不会怎么样,就自己打自己的篮球。”
“自己打自己的篮球,那这个会不会不开心?”
“不会啊,因为有篮球的陪伴。”
在那个“未来运动场”上,他们都有着各自的未来。
大浪淘沙//摘自博客天下微信公众号,本刊有删节/