高考前逆袭的人

陈白丁

有这样一些人，也许你也遇到过，平时成绩平平无奇，却在高考时实现了逆袭。他们用实际行动证明：人不逼自己一把，都不知道自己原来有这么大的能量……

这是我一个好朋友“面筋”的经历。

当年我们经常一起回家，但他有“两个家”，一个在东边，一个在西边。而我家在东边，所以能不能顺路要看概率。如果我们顺路，他一定要在路口拐弯处绿色小吃车那儿买一份烤面筋，美其名曰“今天烤面筋，明天考北京”。但我一直不忍心提醒他，他想上北京的学校，就他的成绩而言，恐怕是天方夜谭。

4月我们二模，清明节前放榜。大家围在小小的告示牌前等贴榜的老师。一个年级总共300多人，考前200名就能上榜。榜来了，每个人都急迫地在红色蜡光纸上搜寻自己的名字。面筋看了好几圈也没找到自己期待的“榜上有名”。

清明假期回来，他就像变了一个人，不嬉皮笑脸了，也不下课挤到教室后面聊天，一个人坐在那儿，有时候看书，有时候发呆。那天他路上没买烤面筋，一直陪我走到我家楼下。一路上他就问一个问题：“你是怎么学的？”先问数学，再问英语，接着问语文，最后问地理、历史和政治。我俩坐在楼下的石凳上聊到门房大爷的《新闻联播》片头曲响起，他才跟我挥手告别。

面筋一反常态地努力。早上遇见他，手里拿着单词卡背单词；到学校早读，用“爆读法”狂读文言实词；课间在抄错题，叫他出来聊天也不出来；午休去食堂吃饭，中午回教室自习；晚上放学我再没见他买过烤面筋，用他的话说——“戒了”。

“戒了”烤面筋快一个月后，面筋如愿以偿登上了红榜。遗憾的是那次我们班成绩特别好，他的班级排名几乎没什么进步，却登上了红榜的倒数第二位。面筋不高兴也不难过，一脸认真地说：“离中传远着呢。”我问他：“你现在几点睡觉？”他说：“不知道，凌晨三点代多吧。”他又补充：“我爸打完麻将回来就睡。”就这样，面筋又坚持了一个月，中间联考已经是班里二三十名，语文甚至考了全班第二。

高考前一天，看考场回来的路上我遇到了面筋。他问：“你说我能考上吗？”我跟他说别想这些，考就是了。面筋拉我提前一站下了公交车，说是要去买烤面筋。我问他，不是戒了吗？他笑着说：“最后一次了。”

下过雨的夏天傍晚，老板从车下的袋子里拿出两串面筋，把铁板烧热，面筋发出细细的咝咝声。雨水和泥土的气味混杂着烤面筋的豆腥味、油香味以及很快扑面而来的辣酱的味道，就像三年的高中生涯，五味杂陈，又倏忽而逝。“好了，小伙子，拿着，高考加油！”老板说。

晚上，面筋给我发短信，说他拉肚子了。我当时蒙了，他吃了这么多年烤面筋，从来没坏过肚子，偏偏高考前吃坏了。我不知该怎么办，让他要么去医院，要么就在家先吃药观察，也不知道那个晚上他是怎么熬过来的。

翌日，高考。两天就像一个世纪那么漫长，我整个人都像被肾上腺素吊着，罩在一种紧张和興奋的情绪之中。考完回家发短信问面筋考得怎么样，他没回我。

后来，我在学校碰到了面筋，他精神饱满，兴奋但又有点克制地说：“中传有戏了。”后来放榜，我看到他的名字后面赫然写着“中国传媒大学”。那年他运气很好，报的专业虽然在全国是热门，但在我们省乏人问津，结果如愿坐在了第一志愿的幸运快车上。面筋的“逆袭”是多么不可思议——从倒数第五，还不够一本线，到班里第十，考上中国传媒大学。

高考结束后很久，我调侃他：“你还吃烤面筋吗？”他严肃地说：“不吃了，这辈子都不吃了。”

杨子江//摘自知乎日报微信公众号，本刊有删节，稻荷前/图