韩愈：他是千里马，谁又是他的伯乐

白落梅

一

千里马常有，而伯乐不常有

盛唐的风流，不可名状；盛唐的人物，灿若星辰。有这么一个人，生在以诗为梦的大唐，却写文为事，被尊为“唐宋八大家”之首，有“百代文宗”之名。

他用锦绣之笔，绘春秋冬夏；以佳词秀句，写悲欢离合。他是古文运动的倡导者，主张继承先秦两汉散文之风，反对辞藻华丽、对仗工整之文。他以文为诗，其文“发言真率，无所畏避”，透彻明了，“文起八代之衰”，让人不由叹服。

纵是旷世高才的东坡居士亦对其如此称赞：“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？”

他即大唐骐骥，纵才怀锦，书写着盛世繁华，世称“昌黎先生”的韩愈。相比长安城诸多诗客才俊，韩愈是幸运的，虽也历经坎坷，几遭贬谪，但终是功成名就。

至少，他被后世尊为“百代之师”，文章千古，诗风豪迈，气概非凡。至少，他一介文弱书生，出使镇州，无畏无惧。

“千里马常有，而伯乐不常有。”有时平步青云，只需一次青眼之识。有时高官厚禄，亦只是一步之遥。

大概，除了伯乐，千里馬还需要一片可以奋蹄驰骋的疆土。也正是大唐的风流，河山之壮丽，方才引出无数才子诗客。

他们途经这个伟大的时代，与气吞山河的君王、所向披靡的豪烈、风华绝代的雅士同在一片天空。想来，即使苦楚、落魄，亦是一种幸运。

二

念身幸无恨，志气方自得

韩愈生来清贫，无所依靠。其父曾任秘书郎，可惜在韩愈三岁时便去世。他随兄长韩会长大，然而韩会因受元载牵连，被贬为韶州刺史，不久就病死任上。

孤苦的韩愈无处寄身，只能跟随寡嫂避居宣州，饱受颠沛流离之苦。他知人世艰辛，身如浮萍，故读书格外用功，不敢有丝毫的怠慢。待学业渐成，他便离开宣城，只身前往长安。

这期间，他拜访了族兄韩弇，希望得到推荐，却一无所获。

长安城果真是锦绣之地——这里香车宝马，川流不息；这里遍地繁华，满朝公卿；这里灯火辉煌，摩肩接踵。但一切都与他无关。

他一贫寒之士，除了几卷破旧的诗书，别的一无所有。他寄人檐下，无处安身。他潦倒街头，徘徊驿站。

他在初试便落第，满腹学识，亦是枉然。那时，他孤身飘零，生活无依。怅惘时，也买醉酒铺；兴起时，亦吟咏诗章。

“遇酒即酩酊，君知我为谁？”他在等候，希望有那么一个人，可以赏识他的才华，理解他的志向。几番辗转，韩愈有幸拜见北平王马燧，并得其相助，解了窘迫。如此，亦算不虚此行。

但科举之路，却是举步维艰，百般受阻。他几次三番落第，心事低沉，难以释怀。直到第四次参加进士考试，终榜上有名。然而，接下来的博学宏词科考试，又是三番折戟，才运交华盖。

他也尝试上书权贵，渴望被推荐，但未得回应。他自谓坚韧不拔，不屈不挠，但世事有太多的缺失，岂能尽遂人愿？他怀着失落离开长安，去往洛阳。

次年，韩愈在董晋的推荐下，试任秘书省校书郎，并出任宣武节度使观察推官。这个小小官职，虽微不足道，却让他寄身三年，免流离之苦。直到董晋去世，他因送灵柩归乡而离开，开始了另一段人生旅程。

三

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前

他再次来到长安，虽孑然一身，但已无所畏惧。韩愈第四次参加博学宏词科考试，并得以通过。

韩愈被任命为国子监四门博士，之后晋升为监察御史。他总算是冲云破雾，从困境落拓里走出来。他的人生，又是一番海阔天空，亦免不了波涛汹涌。

他性格耿直，不愿同流合污，官场间的起落，自是寻常。

贞元十九年（803），关中大旱，饿殍遍野，京兆尹李实却封锁消息，谎称丰年。

韩愈经过查访得知真相，怒不可遏，上《御史台上论天旱人饥状》疏，为灾民争利，却反遭李实等人陷害。他百口莫辩，被贬为阳山县令。

整整三年，他才获赦免，返回长安。但他的仕途并未平顺安稳，随之而来的，是更多的宦海浮沉。

他担任国子博士，再到都官员外郎，又降授河南县令，再复任国子博士。诸多官位，反复变更，忽来忽往，使他心力交瘁，疲惫不堪。

“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”这年他心生感慨，写下《进学解》。他自谓才高，却频频遭贬，不受重用。看似劝学，实则是自抒愤懑，感叹怀才不遇。

宰相裴度看后深表同情，亦对韩愈之才极为钦佩，随即将他调为比部郎中、史馆修撰。韩愈奉命修撰《顺宗实录》。接下来的几年，他几经拔擢，晋升为中书舍人。

在那个时代，机遇也是千古一时。若非得贵人提携，韩愈的官宦之旅或许会在庸常中蹉跎到老。大概，正因此才有了那篇千古名作——《马说》：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”

后因他敢写群臣所未言的文章，敢于破流俗之见，上书慷慨激昂的《谏迎佛骨表》，触恼宪宗，被赶出京城，贬为潮州刺史。离开长安，其侄孙韩湘送行，韩愈写下千古名作。

左迁至蓝关示侄孙湘

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

立马蓝关，大雪纷飞，他内心之悲壮，于诗中尽现。前路漫漫，死生难料，又有何所惧？他的诗大气磅礴，沉郁顿挫，有一种震撼人心的力量。

四

莫道官忙身老大，即无年少逐春心

一年后，韩愈重返长安，获得新职。长庆元年（821）七月，韩愈转任兵部侍郎。镇州兵变，众将士杀害新任节度使田弘正。韩愈奉命作为宣慰使，前往镇州处置诸事。

身入乱军，生死难料，诸人都觉得韩愈此行凶多吉少。然而他毅然前往，与陈利弊，终得事成。

他对裴度说：“今借声势，可以辞取，不烦兵矣。”他虽一介书生，却有过人的才智和胆识，亦有铮铮铁骨，不惧凶险，令人敬畏。

人若其文，他率真纯粹，不落俗流，无所拘谨。他任国子博士一职时，亲授学业，复兴儒学，提携人才，至情至性。

他待人亦是有情有义，患难不弃。他曾几番落第，潦倒长安，故对那些有学识之文人心存敬意。

孟郊屡次落第，痛苦万分。他写诗相赠，宽慰其心。后孟郊中举，他似觉心愿已了，与之推杯换盏，把酒言欢。

世间最难逃的，即生老病死。那年，他因病告假。然而，尚有政务未了，文章未完，壮志未酬，他便仓促离世。他死在长安，只有这座城，可以延续他未尽之心愿。至于身后之名，他毫不在意。五十七年的人间岁月，足够他书写自己的风流。

梁衍军//摘自《大唐诗客》，湖南文艺出版社，本刊有删节，佟毅/图