为什么一条凳子会被反复偷走20年

陈只三

唯一一条享有全网寻物启事的凳子

20世纪90年代后期，加州圣安娜一栋医疗大楼对面有片空地，这里是AVEbench职业生涯开始的地方。

那时它还没叫AVEbench，属于公共设施，可惜加州人没能享用它太久。这条近4米长、拥有一个大弧角的钢制长凳，还刷着光滑的绿漆，简直是完美的滑板动作道具。

长凳迅速被滑手们盯上了，其中就包括AVEbench名字的由来——美国传奇滑手AnthonyVanEngelen（AVE），他拥有长凳的次数最多，时间最久。

AVEbench唯一的缺点就是离灌木丛太近，丝滑的动作一不小心就会结束在灌木里。一群经常聚集在这里的滑手开始研究怎么把它弄走。这凳子有270多斤重，几个滑手不得不弄来一辆本田，小心翼翼地运到朋友家的车库。从此，AVEbench开始了颠沛流离的生活。

全场发挥最稳定的“选手”

2003年，为了给赞助AVE的DCShoes拍视频，AVEbench被拖到洛杉矶待了几个月，因为怕长凳被偷走，他们还在上面挂了把U型锁。但AVEbench还是在某一个晚上不辞而别，并且之后的十几年里不知所踪。

一直到2019年，有人发消息给AVE：AVEbench在他手里，就放在亨廷顿比奇的一个车库，他要搬家了，如果AVE想要，可以来把长凳拿走。当时AVE已经42岁了，但他还是去接走了AVEbench。当他打开车库门的时候，发现那个U型锁还挂在长凳上。

重见天日后，AVE把AVEbench拉到一个停车场继续拍滑板视频，因为懒得拖回车库，AVEbench被锁在停车场里，于是，它又被人撬走了。被偷了长凳的AVE十分惱火，他决定定制一个AVEbench的复制品。

多年拖运AVEbench的经验，让他已经非常熟悉长凳的长度和宽度，AVE还特地回了趟圣安娜，找到长凳被偷走的地方，根据当初锯掉螺栓留下的痕迹测量出长凳的曲线弧度。

最后，他委托了一家专门造桥的制造商仿制AVEbench。

永远年轻，永远被偷

2021年，AVE合伙创办的潮流商店在纽约东村开了第一家旗舰店，AVEbench出席了开业活动——但那其实是定制的仿品，真正的AVEbench被留在汤普金斯广场公园里让滑手们踊跃打磨。

2022年8月的一个晚上，6个费城的滑手开着一辆卡车，把AVEbench偷偷运到了费城市政厅广场，还合影留念发布到网上。几天后，他们又把AVEbench运到了天普大学旁边的塞西尔·B·摩尔车站广场，掀起了新一轮的朝圣。

虽然失去AVEbench让纽约的滑手有些沮丧，但没有人谴责费城，大家似乎形成了一种默契：让更多的滑手体验AVEbench是一件好事。

摇晃的车厢，关不上的车门，AVEbench又开始了新的轮回：永远年轻，永远被偷。

历经二十几年的漂泊，每一个偷走AVEbench的人，最后都变成了它和更多滑手之间的桥梁，融合成一条滑板定律：没有人能真正拥有AVEbench，因为所有人都拥有AVEbench。

之淼//摘自公路商店微信公众号，本刊有删节/