独自出去吃饭

黄宏莹

人们都忙……忙……我也忙，但，我还是想出去吃饭。一个人出去吃饭，看起来有点孤独。可是看起来孤独，又怎么样呢？

我一个人吃饭，点一个菜。我说我要牛肉。其实，我不是真的想吃牛肉，我只是看这两个字顺眼。事实上那份牛肉毫无滋味，牛肉上的水果辣椒倒是别具一格。而就在那盘菜的边角，立着一只完整的小米椒，它的颜色是红珊瑚的颜色，仿佛餐桌上的貴族。

我是江西人，我不吃辣。我有一位山东籍的老师，似乎也不吃辣。有一次他叫我去点菜，我竟然忘记了一起吃饭的朋友们会吃辣，我点了一堆不辣的菜。菜上齐了，老师说你是不是知道我不吃辣？点的都是不辣的菜。我不知道。我竟因为自己不吃辣，忘记了大多数人会吃辣。为这个事情，我懊恼好久。

后来，又一次吃饭，和一批新的人聊时髦的话题。这个话题是那么令人小心翼翼，却又那么诱人。当人们讨论热烈的时候，你千万不要说话，你只要听着、看着，就知道人们是不是坦诚。人们说着，不一会儿可能嚷嚷着。和着一口酒，或是一口肉。

我只点了一份饮料，我说我要玉米汁。为什么是玉米汁？《水浒传》里豪杰点牛肉，都是要配酒，大口吃肉，大口喝酒，那才痛快。可是，这里是饭店，不是客栈或小摊，我要唤的是服务员，也不是“店小二”，那我还喝什么酒？服务员说，我一个人喝不完一份玉米汁，我说我可以一直喝。于是，我真的一直喝。那天的玉米汁过分的甜，甜到发苦。这真的是玉米汁吗？还是某种糖浆兑苦水？没人会这么干的，因为没人知道苦水是什么水。我想，苦水应该也比玉米汁贵。

我拿着杯子喝，其实一坐下来我就发现，杯子上有污渍。换了一只新的，看起来干净，但我已经无法相信这只新杯子是干净的了。我喝，对着手机那头陈年的老友，她说：“没事，你也算出去吃过饭了。”我头天晚上告诉她，我想吃鸭肉、羊肉和粉丝。可是那些全部都没有，我吃的是牛肉，计划永远赶不上变化。我好想和她说，我剪了短发，可是身边没有一个人发现。我察觉自己头顶上的灯光一跳一跳，我想又了想，和她说，店里放的某某歌手的歌挺好听的。她说，是挺好听的。我以前怎么没有发现？

我以前认真听过吗？

我倒是想起了从前两位同学唱过的歌，歌词大概是：“吃一个人的饭，逛一个人的街，真的我并没有觉得孤单，我相信你正在与我相遇的路上马不停蹄……”这大约是一首情歌吧，幸运的是，我听不懂情歌。

来饭店的路上，我也唱着这首歌，边唱边表演。准确来说，我是在自拍，因为秋日里的阳光太适合自拍了。自拍就是表演，演一个微笑或者假装很酷。我边走边演，不过放下手机我就不演了。走在路上，难免要过马路的嘛！为了保命，肯定还是要把手机放下。这放下了便也不想再拿起来，于是我发现学校里的桂花全部都开了。今年因为拉尼娜现象，天气凉得很快，人们都说桂花不会开了。但是人们又怎么能替桂花下结论呢？它只不过是开得迟。《迟桂花》里说，开得迟，会经得久，不知道是不是真的这样？

桂花香把我推进了饭店，服务员问我几个人？我说一个，一个奇奇怪怪的店员上下打量着我，他也许在想，这个人怎么奇奇怪怪的？这个人会不会点酒？他想看到一个醉了的人在饭店里哭吗？他也许不想看到，但是我绝对不会。我从来不让自己喝醉。我用玉米汁，不，用兑了苦水的糖浆下牛肉，也算是吃完了。我去付钱。

付完钱，回来收拾东西，却撞见一群服务员围着我狼藉的饭桌。“姑娘，你还吃吗？”我没答话，服务员又说，“我只是来拿一下小米椒。”哦！小米椒！原来是那枚餐桌上的贵族——小米椒！

还停留在小米椒的想法里，我走出了饭店。从前来这家饭店都是晚上，晚上真的隐藏了很多东西，比如，人们很难发现杯子上的污渍，只留下一派欢愉的记忆。只可惜，“总有东西会被忘掉，总有东西记不完整。”只可惜，那天是中午。中午好啊！看得清楚风轻、云淡、不合时宜的冷杉在疏朗的天色里黄了叶子，马路边的墙上画着一个小姑娘，她的挎包上嵌着某个奢侈品牌的LOGO。

我想到，我似乎是要午睡了。《麦克白》里说睡眠是“每日生活中之死亡，疲劳者的沐浴，受伤心灵之香膏，大自然的第二道菜，生命盛宴上的主要营养。”那么，睡眠到底是什么？我管它是什么，我确乎是要睡了。而且我确乎是要告诉人们，莎士比亚是对的。

我睡了一觉，发现支持我的力量并未走远，我知道我的幸运在于，哪怕爱我的人们不支持，却也不会横加阻止。

我理应大步流星。

窗外，一只狸花猫登上了迟桂花的枝头。