农历十二月初八,是我国民间的传统节日——腊八节。古人在这一天祭祀祖先和神灵,祈求丰收吉祥。“腊”字有新旧交替、田猎祭祀、逐疫迎春等含义。这一天最常见的习俗,就是喝腊八粥。人们把大米、小米、糯米、紫米、薏米和黄豆、红豆、绿豆、黑豆、芸豆等粮食放在一起,再配上红枣、花生、松子、莲子、枸杞、栗子、核桃、杏仁、桂圆、葡萄干等各种好吃的干果,熬成美味的粥,喝时还会放上冰糖、蜂蜜或香油等调味,又香又甜,特别可口。
清代诗人王季珠在《腊八粥》一诗中写道:
开锅便喜百蔬香,差糁清盐不费糖。
团坐朝阳同一啜,大家存有热心肠。
这首诗的意思是说,打开锅盖就能闻到让人喜欢的香味,在这碎米粥里放上一点盐,即使没有糖也特别好吃。大家能围成一圈坐在太阳底下喝粥,是因为热心肠的人很多。诗人之所以说“大家存有热心肠”,是因为古人熬腊八粥不仅自己享用,还会和那些吃不饱饭的人一起分享。用我们现在的话说,这可真是一道美丽的风景线啊!可以说,那时的腊八粥让人间充满了温情!
过腊八节正值隆冬,有时会遇上下大雪,宋代詩人张耒就遇到了这样一个腊八节。他很不开心,于是动笔写下了《唐辰腊八日大雪二首》,其中有一首是这样写的:
东州逢腊雪,却忆竟陵梅。
客路人方远,天涯雁欲回。
遥怜檐外白,还点砌边苔。
久是无人过,谁知照酒杯。
诗人想说的是,今年的腊八节很不幸,赶上了大雪,这让他更加想念远方的梅花和友人了。不能出去和朋友们一起过节,只好自己喝上几杯酒,就算过节了吧。
另外一位宋代诗人方回的想法,跟张耒正好相反。他在没有下雪的腊八节有点不高兴,于是写下了一首《腊八日未雪不寒》:寒暖违时节,于民有弗堪。岂应今腊八,恰似旧春三。夜□蒸肤汗,朝壶溢唾痰。浑疑北风雪,不肯到江南。
这首诗的意思是说,天气该冷的时候不冷,有违时节。现在都腊八了,怎么还像春天那么暖和呢?天气再这样反常下去,人们都要生病啦!
因为年代久远,这首诗第三句的第二个字在流传中丢失了。清代印制的方回的《桐江续集》中收录此诗时,干脆在此处注明了“缺”字。聪明的小读者,如果这首诗由你来写,这个地方你会用一个什么字呢?不妨试一试。
同样遇到一个温暖如春的腊八节的,还有唐代诗人杜甫。他跟方回不一样,不仅没有不高兴,还用一首名为《腊日》的诗写出了自己的开心:
腊日常年暖尚遥,今年腊日冻全消。
侵凌雪色还萱草,漏泄春光有柳条。
纵酒欲谋良夜醉,还家初散紫宸朝。
口脂面药随恩泽,翠管银罂下九霄。
这首诗的意思是说,往年的腊八节天气冷,可今年气温却很高,冰都融化了。山谷间的积雪也渐渐消融,露出了雪被下的萱草。纤细的柳条偷偷萌芽,好像在透露春天的消息。如此美好的时光,诗人想赶紧喝一场酒,不醉不休,甚至觉得就此辞官归家也是很好的选择。但是,诗人很快又感念皇帝对他的恩泽,觉得不能随意离开朝堂。透过这些文字,我们能真切地感受到杜甫的得意之情,似乎连他顽皮微笑的样子都浮现在了眼前。
提到腊八节,就不得不说一说中国历史上的女皇帝——武则天。当年,她在十二月初七写下了一首《腊日宣诏幸上苑》:
明朝游上苑,火速报春知。
花须连夜发,莫待晓风吹。
《腊日宣诏幸上苑》是武则天称帝后第二年写的。诗的意思是说,明天就是腊八节了,我要去游览上苑,现在火速传诏给春天的花神,让所有花朵连夜开放,不要等晓风吹来方才开放。女皇帝笔下的文字明白晓畅,霸气十足,同时又充满诗情画意和浪漫主义气息。
腊八节正值寒冷的冬天,而百花只有到了春天才会一起开放,怎么能在腊八节这天开呢?女皇帝的权力再大,也指挥不了物候变化啊!她这是发疯了吗?当然没有。关于这首诗,有一个有趣的传说。
传说,武则天称帝后,有一些大臣很不服气,便谎称上苑百花盛开,想骗武则天前去赏花,并趁机发动政变。武则天察觉了这个阴谋,于是直接以《腊日宣诏幸上苑》代旨,命天下百花在腊八节这天为她开放,还派特使前往上苑向花神传旨。聪明的特使来到上苑,举办了一个隆重的宣旨仪式,然后把武则天的这首诗当众焚烧,意思是已经将旨意告知花神了。随后,武则天秘密安排人手,提前在上苑布置了很多在温室中培育出的花卉。第二天,武则天带领大臣们浩浩荡荡来到上苑。那些想搞政变的大臣一见到盛开的花朵,都吓了一大跳。他们以为连花神都服从武则天的命令,武则天果然具备驾驭天地的神奇威力。从此,再也没人敢轻举妄动了。
这个关于腊八节的神奇故事流传至今,武则天这首腊八诗也受到了历代读者的
喜爱。
作者简介
高昌
《中华诗词》杂志主编,《中国文化报》理论部主任。