曾经那个少年

陈艳

昏黄的顶灯映着泛黄的记事簿。那个少年正娓娓讲述着他的故事，黑瘦的脸，眼角眉梢带着英氣。我诚心诚意，甚至是充满敬意地倾听着，唯恐漏掉细节——

蠢死的野猪

我们洞头村周围都是高山，加上有洞头岩的水资源，所以山上草木繁茂，山腰到山脚一梯梯旱地和水田整整齐齐，农作物长势旺盛。但是烦心事也接踵而来，庄稼一种下地就有野猪来找食。天一黑庄稼人睡下野猪就来了，不管番薯、豆子还是花生见农作物就拱，野猪嘴像犁头，一啃下去就是一大片，破坏力特别强，因此村里派人轮流去看守农作物，晚上就住在临时搭建的茅寮里。夜里一听到动静就知道野猪来了，守夜人赶紧跳下地拿起铜锣猛敲把野猪吓走。这年，种下去的农作物很快成熟了，收获的节骨眼上又来了一群红毛野猪，有村人说亲眼看过这群红毛野猪在背伏山上过，估计有十来头。怎么办？根据以往的经验，村里又自发组织了十多人的赶野猪队，准备上山赶野猪。

大伙带上公家发的干粮一起出发了，这次去另外一座山头。那年我十五岁，半大小子，也跟着去了，见每个人都拿了家伙，有拿火枪的，有拿木棒的，也有拿菜刀的。说起这座山，比洞头村前面的天子门峰更高，地形更复杂，也就更危险。我们把人员分成两组，同时快速挺进。一组右，一组左，同时往山顶爬。快要上到山顶时，两组合并，大家一起高声吼叫，声音在山谷久久传响，震耳欲聋。这时奇迹出现了，就在两组合并点的下方，先是一头野猪像滚雪球那样往山下蹿，速度特别快，瞬间就消失得无影无踪。接下来一条就没那么幸运了。大伙只听见一声闷响，伸长脖子往闷响处一看，好家伙！一头200来斤的大红毛野猪躺在那里。我们小心翼翼地靠近野猪，捡起石块砸，见石块砸到它身上都没有反应，就猜测它是因拱嘴先着地而意外毙命。这下大家都高兴起来，说这次总算没有白来，然后抬着战利品回家。回到村里，大家都欢呼起来，有人说，这野猪早就该死了。接下来就是烧水，搞干净野猪毛，准备分野猪肉，凡参加了的人，每人一份。我记得当时我分了十斤上下，那天晚饭不说也知道吃野猪肉。野猪肉基本没有肥肉，全是瘦肉，瘦肉很柴很粗，但是肉汤很甜。在那之前村里都没有人吃过野猪肉，我也是第一次吃，算是山珍野味。

他一脸开心的笑容，黝黑的脸上露出一口洁白的牙齿，似乎还沉浸在大快朵颐的喜悦里。我心里却着实为大伙捏了一把汗，如果野猪不是从两队汇合点的下方蹿出来的，而是上方，那后果简直不堪设想。他沉默了一会儿，说那是命决定的事，不需要人操心。

上世纪50年代那会儿粮食困难，村里的细连叔公不听劝，也加入了赶野猪队，他那年已经五十多岁了，是村里真正的老人了。他馋，米麦糍香勾出了肚子里的馋虫，他一定要去，带着生产队发的干粮米麦糍就上路了。走了没多久就被山上滚下来的落石砸伤了脚，当时就惨叫一声，最后一个人一瘸一拐回了村子。还有全哥，那次大家一起去抓豪猪，他负责守洞口。豪猪窜出来的时候，全哥因为紧张，工具用得不当，没有刺中豪猪。看见豪猪在竹笼里拼命挣扎，眼看就要挣脱出来，全哥慌了手脚，下意识地徒手去抓，结果被豪猪往后一顶，那些尖刺当下在他的手掌上刺了几个血窟窿，他惨叫连声。那些鲜血淋漓的画面让人不禁倒吸一口凉气。

他的脸上有一瞬间的凝重，忽而又笑起来说，那次房叔刺到了一头20来斤重的豪猪，回去按老规矩每人一份，也算是没有白来。

给你讲讲拗苦笋的事情吧。我下意识地问，危险吗？他说，应该没有打野猪那么危险。

深山拗苦笋

客家人讲究“不时不食”，当季的时蔬最鲜，各种时令的野菜山货总吸引着人们甘愿冒险进山去采摘。深山老林里很诡异，每年都有村民进山失踪的事情发生。农历四月，我们村人照例要去大山里拗苦笋，十六岁的我也第一次跟着大人们去了，家里的老人反复叮嘱，进大山千万不能离开队伍，不能一个人单独行动，我连连点头。记得那天天还没有亮就起了床，吃饱早餐，还带上中午吃的干粮，一行五六人从村里出发，走了两个多小时才到达山口。

听他们讲，这地方叫白马坑。我们是从石角塘村后面进去的，越走越远，山也越高。进到大山深处见到的又是另一番景象，没有人烟，一片沉寂，山风过处，带来满耳竹涛声。深山腹地，你所到之处好像处处都一样，入目是苍翠挺拔的竹子，近处，远处，四周全都是竹子。抬头仰望，竹枝竹叶密密匝匝覆盖在上方，阳光很难照进来，环境变得幽暗阴冷。同行的大人隔三差五提醒我们，要跟好队伍，不要掉队，随时记得保持联系，或者大声地呼喊几声“喔、喔、喔”，但是不能叫出别人的名字来。这些话听得我耳朵都起老茧了，还有什么每走一段路都要做记号，等到出去的时候，就按记号原路返回;如果饿了就拿出随身带的干粮吃，不能嚷嚷说“我饿了”，否则会有邪祟上身;更玄的是深山竹林里蛇多，当你看到蛇时千万不能说“有蛇”，否则你眼前会出现更多蛇，形形色色的，叫人毛骨悚然，所以提醒同伴时只能讲“有长虫”。我当然赞同人身安全是最重要的，只是当你一路拗着苦笋前行，收获的欲望会让你彻底忘了自己正身处险境。那时我埋头卖力地拗着竹笋，对我来说拗笋可比犁田简单多了，鞋底对着竹笋腰部用力一蹭就断了，然后用刀削掉笋尾，用手大力扭一下，笋壳就剥下来了，竹笋就装进蛇皮袋里。

等到袋子越来越沉，我抬起头来打算休息时，却惊恐地发现其他的同伴根本不在我旁边。我的头脑一片空白，寒毛直竖，放眼四周，迷宫一样，从哪里进来的，要从哪里出去？根本分辨不清楚。我放开喉咙“喔、喔、喔”地喊着，除了竹林深处沉闷的回音什么也没有。同伴离我很远了吗？会不会已经出山了呢？嗖嗖的寒意逐渐蔓延到了四肢百骸，各种可怕的想法在我脑海里走马灯似地闪现。突然，面前走来一个人影。我以为是幻觉，使劲用手揉了揉眼睛，定晴细看确定是活人，而且居然是我的同学汉良。他是石角塘村人，也进山来拗笋。汉良走到我身旁问我是不是进去，我说不是，他说你走的这条路是进山腹的，出山要走那边，我赶紧背上蛇皮袋跟上他一起走。刚出了大山就碰到了其他同伴，于是我跟大伙儿一起回了家。没过几天，听说外村有一个进大山拗苦笋的男人失踪了，全村人去找，只找到一条被野兽啃剩的人腿。我们洞头村的老人还说过一个故事，很久以前，水浸洞村有一个人经常走大山搞茶叶，最后去了就没有回来。很久以后，有人在山脚下的梯田里发现了一个像人又像动物的怪物，它在梯田里捉草虫吃，听到人声后迅速跑走了，很快消失在树林里，老人说那片密林跟我们去拗苦笋的那座深山是相连的。

他摸了摸额头，后怕，如果不是遇到汉良同學，会有什么样的后果呢？我摸摸泛黄的记事簿，讪讪道，好险，您若走丢了，后面也就没我们兄妹什么事了。您的童年就没有快乐的事情吗？可以边讲边笑那种？

当然有。游水、捞鱼虾、挖竹篙薯、剥板栗……那时太公还在世，妈妈也还在，我玩什么都开心。洞头岩是天子门峰脚下一个天然形成的石灰岩溶洞，汛期水流量很大，形成壮观的水帘瀑布，丰富的水资源使得河流两岸的村庄当时有幸称得上“鱼米之乡”。我们洞头村盛产鱼虾，在溪水里抓鱼摸虾是我童年最快乐的事。不管什么季节，不管是河里塘里田里或是夜里用火照鱼，我都行。更小的时候我见过太公用很古老的捕鱼工具拗罾来捕鱼，后来在集市上也见到过竹编的倒须笼，我们这里叫它倒须河。那时，水对我来说是亲切的，柔和的，直到后来放水，才见识到了水流的凶险。

什么是放水？

放水就是把木头推下河里，顺水流到指定的地方再拖上岸。有些地方也叫放排。木头嘛……木头得自己进山去砍。

十七岁那年，我和三个伙伴合伙找副业，一起到旗下去砍树。四人里我年纪最小，水性最好。砍树要进深山，又辛苦又危险，有些树长在峭壁之上，站也站不住脚的地方。砍树有讲究，要在树身砍出两个相对的缺口，必须一高一低，一深一浅，这样才有拉力，才能控制树倒的方向，让树倒在既定的方位。砍下来的树两人合力用锯子锯断，每节大约两米长，还要剥掉树皮，接下来把剥了皮的原木背到溪水河边。溪水河是从五指山流出来的，水流量很大，下游就是大桥森工站，我们只要把原木放水运到下游的大桥森工站就算完成任务了。把所有木头推下水后，让木头顺着水流漂，我们就手持竹竿，沿着河岸一路跟着。手上的竹竿一头安着铁钩（或一齿或两齿，要到打铁铺订做），放水时可用它调整木头的位置。几十里的水路，河道大小不一，河面有宽有窄，河水有深有浅，水流有急有缓，遇到拐弯或浅滩，木头在水中打旋或搁浅的时候，就要用竹竿轻敲一下，把木头引到主水道去。在突然狭窄的河道或有落差的地方，如果处理不及时，木头就可能卡死在那里，那麻烦就大了。我们四个人沿着河堤一时慢行，一时小跑，竹竿够不着的地方甚至要涉水。涉水作业其实蛮危险，搞不好会出意外，遇到暗流、漩涡，任你水性再好也没用。放一次水需要两三天，我那时十来岁，好像也不觉得累，或许是心理作用。砍完一茬又一茬，还好几茬下来很顺利，我拿到很辛苦很累也很危险的第一笔钱，还有布票奖励。

少年笑着，我早已眼圈泛红，鼻子发酸。

满头银发的父亲坐在我身畔，此刻双眸微阖，颇有倦态，灯光映着他苍老的容颜。泛黄的记事簿里记载着他童年的欢笑、成长的艰辛、生活的坎坷，还有一去不复返的旧时光。

父亲，就是那个历经了生活的磨难却不轻言放弃的少年。

（作者单位：广东韶关市乳源瑶族自治县民族实验学校）

责任编辑 晁芳芳