反叛经典：童话的改写与重构

方 棠

何为经典？卡尔维诺在《为什么读经典》 （译林出版社，2012年）一书中，依次写下了十四条定义。其中第三条是这样描述的：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。”

作为儿童文学领域的经典之作，《格林童话》无疑是贴合这一标准的。自19世纪人们开始发现“童年”、关注儿童教育以来，格林兄弟所收集、整理的这本童话集便逐渐成了儿童的必读书目，为无数孩子的童年提供了精神滋养，构建了心灵的乌托邦。它打造了一个足够“安全”、稳定的世界，在这个世界里，当善与恶发生冲突时，真、善、美注定会取得胜利。

据统计，在《格林童话》的211个故事中，出现“公主”角色的共有54篇。而即使没有读过童话的人，也对公主和王子的叙事模式毫不陌生，因为它已经成为我们共有的文化记忆，甚至化作我们的集体无意识。直到如今，文艺作品中依然重复着男才（财）女貌、英雄救美的故事，依然有许多美丽却无助的女主人公在等待男性的拯救，就像《格林童话》中的公主们、小红帽或灰姑娘一样。

童话中的她们往往拥有举世无双的美貌，却又善良、柔顺，单纯得近乎愚蠢，无法自保。她们总是被陷害、被欺骗、被囚禁，沉睡于玫瑰城堡，躺在水晶棺里，幽闭于高塔之上，或被吞入狼腹之中……此时，总有一位高尚、勇敢、聪明、正义的男性来拯救她。他可能是高贵的国王，英俊的王子，勇敢的猎人，甚至只是其貌不扬的小矮人。

接着，等待她们的往往是一场婚礼——童话故事的结局总是结婚。毕竟，在童话所处的时代，婚姻是社会为女性安排的“美满”结局；有时，公主甚至会被当作“战利品”，成为对某个男性的奖赏（如《勇敢的小裁缝》《穿靴子的猫》等）。

在童话里，人们总是将勇敢、聪明、正义等美好品格寄托于男性角色身上，这种期待在《白雪公主》中达到了顶峰。哪怕是身材矮小、其貌不扬的七个小矮人，也拥有拯救弱者的力量。而白雪公主却只能一而再再而三地上当、受伤，从来没有吸取教训。直到她吃下毒苹果，昏死过去。这时，小矮人再也无法施救了，她只能躺在水晶棺里等待下一个男性拯救者（王子），并嫁给他。白雪公主分别被猎人、小矮人和王子拯救了数次，而迫害她的却始终是邪恶的继母——这个在《格林童话》中总是担当反派、推动故事进行的角色，我们早已耳熟能详。

有人说，童年的阅读经验往往构成一个人生命的底色。传统童话中，对不同性别的人格设定、价值取向会潜移默化地影响儿童，尤其是女童。而童话中也充满了父权文化对女性或儿童的教化、训导，这种落后的价值观越来越显得不合时宜。

随着西方女权运动的蓬勃发展以及女性主义文学批评的兴起，经典童话成为作家们重构和颠覆的对象，她们纷纷以笔为枪，对童话中的传统性别角色书写发起了进攻。其中，我最迷恋的是英国作家、“文学女巫”安吉拉·卡特的改写。

她曾说过，“每一个时代都根据这一时代的趣味创作或改写童话”。通过改造人物形象，重设关键情节，她解构了传统童话中的父权文化，并将精神分析、女性主义和哥特风格融入其中。作品《染血之室与其他故事》 （南京大学出版社，2015年）以《蓝胡子》《美女与野兽》《小红帽》《白雪公主》等童话为素材，文字丰沛华美，想象瑰丽奇诡，读来动人心魄。

《蓝胡子》是一则曾经广为流传的童话，讲述富有而残暴的“蓝胡子”杀害了数任妻子，并将尸体悬挂在一个秘密的房间中。当他的新妻子怀着好奇心打开这个房间，便是一个新悲剧的开始。好在她的两位哥哥及时赶到，杀死了蓝胡子，救下了妹妹。这个故事曾被收录于《格林童话》的第一版中，后来在第二版之后被删除。

在安吉拉·卡特笔下，这个故事以第一人称展开，呈现出崭新而迷人的新面貌：十七岁的“我”是一个清贫的少女，有一个“轮廓如鹰、桀骜不驯”的母亲；她曾是茶园主的女儿，却惊世骇俗、叛逆不羁地爱上了一个军人，为爱变成乞丐；后来军人上了战场，再也没能归来，只留给妻女一把古董配枪。嫁给神秘而富有的城堡主人（即童话中的“蓝胡子”）后，“我”无意中打开了那扇可怕的“地狱之门”，发现了丈夫之前三任妻子那恐怖的尸体……就在丈夫的剑将要挥下的时候，母亲来了，这位“穿着寡妇丧服的、豪气干云的疯狂女骑士”如一位“愤怒的正义女神”，毫不迟疑地举起手枪，不偏不倚地将子弹射进了“我”丈夫的脑袋。“我”得救了，和“盲眼情人”过上了平静而幸福的生活。

卡特的改写颠覆了经典童话背后的男权话语和性别范式，除了性格鲜明、彪悍过人的母亲之外，“盲眼情人”的设定也意味深长。这样，“我”再也不必接受男性审视的目光，那种眼神像“行家检视马匹”，也像“家庭主妇检视市场肉摊上的货色”……

目前，对童话的大多数改编都是针对成人读者的。令人欣喜的是，绘本中也不乏类似的佳作，例如英国绘本新秀贝唐·伍尔温的作品《莴苣姑娘好大胆》 （河北教育出版社，2019年），改编自《格林童话》中的《莴苣》。原作中，莴苣被女巫囚禁于森林中的高塔之上，意外结识了一位王子；被女巫发现后，她被放逐于荒野之中，王子被摔下高塔，双目失明。后来他们在荒野中因歌声重逢，莴苣的眼泪令王子复明，他们结了婚，从此幸福地生活在一起。

在贝唐的重新演绎之下，故事中没有高贵而英俊的王子和愚蠢可怜又无助的女孩，只有勇敢的莴苣姑娘和一匹仗义的白马。她总是在女巫离开后，悄悄从高塔爬下来，到森林里结识动物朋友，采集一些柔软的枝条，编成绳梯。终于，时机成熟了。某一天，女巫照常抓着莴苣姑娘的长发爬出窗户，才爬一会儿，“咔擦”几声，莴苣剪断长发，女巫摔死在了地上。短发莴苣顺着绳梯溜下高塔，可爱的白马载着她逃出牢笼，奔向自由而广阔的新天地。后来，莴苣姑娘成了专杀女巫的“赏金猎人”，令女巫们见之丧胆、闻风而逃。

作者用极简主义画风描绘了一个清新、明快、有趣的新童话，消解了“杀女巫”的沉重感和暴力色彩，非常适合儿童阅读。这个穿着背带裙的莴苣姑娘大胆而狡慧，随机应变，善于周旋，拥有出色的谋划能力和行动力，还有勇敢的复仇精神。可谓是童话界的“大女主爽文”了。

童话是虚构的，但其中的性别角色设定和价值观念往往是当时社会思潮的反映。《格林童话》塑造了许多被动、软弱的女性和主动、强大的男性，这些角色和情节会在很大程度上影响儿童的社会性别认知。如今，我们究竟该不该让孩子继续阅读经典童话？对此，安吉拉·卡特曾说过这样一段话：“你看见那些童话，那些站在育儿室书架上的书了吗？实际上，它们当中每一本都是一把装了子弹的枪。每一本都是一枚炸弹。小心！如果你正确地打开，它们就会爆响。”

也许，在充满魔力、夸张离奇的情节之外，我们应当努力引导孩子，让他们认识到童话的不足。我相信，当我们小心地引爆书架上的“炸弹”，同时引爆的还有孩子的思考和质疑精神。