远山

1

远山具体在哪里，我一直都不能有一个确定的目标。小的时候，我觉得远山在太阳落山的地方。太阳鲜亮的时候，远山显得格外清晰，仿佛就在眼前。太阳慵懒的时候，远山就变得模糊不清，在天的一侧时隐时现。它似有若无，却以独特的方式牢牢盘踞在我童年的时光里。

从远处看，山上丛林茂密，那轮廓的阴影里是黑压压的树群。大树脚下有连绵的青草，覆盖着岩石、沟壑，以及弯弯曲曲的山路。山上有美味的山果，每次想到，我都禁不住咽口水。生活的貧瘠，舌尖的淡漠，令我对味觉的渴望达到前所未有的程度。而在那密密匝匝的树林和杂草中，还有关于神仙、妖怪，野狼、山虎以及狼外婆的一些稀奇古怪的传说，经过各种渠道汇进我的意识里，我的大脑便也像一架机器跟着远山转动。

想起武松在景阳冈打虎喝酒，我便会揣测当一个大汉经过远山时，他要在哪里大碗喝酒，大块吃肉；远山的脚下是不是也有一个招牌，“三碗不过冈”；山上正有一只威风凛凛的大老虎青面獠牙，对往来之人虎视眈眈……说书的大伯蹲在树荫底下，唾沫星子四处飞溅，他不是青面，獠牙却是真真的，而且牙齿上沉积了数年未经清除的烟垢和牙垢，黄中透黑。他每天像一个把式壶，手中托着一个烟袋嘴，在墙角一蹲就是大半天，嘴里不适闲地说着一百单八将零零碎碎的故事，有时也唠唠诸葛孔明，刘贤德如何以垂肩的双耳和容易受伤的眼眸俘获了红脸关公、黑脸张飞。

村里同龄的女孩中，喜欢窝在墙角听人摆龙门阵的，几乎只有我一个，和一帮小子、老爷子，以同一个姿势蹲着，听得津津有味。我不知道历史是个什么玩意，可我喜欢这样的民间故事。说书的大伯满脸都是坑坑洼洼的麻子，村里人背地里喊他刘麻子，我却恭恭敬敬地称呼他刘大伯。刘大伯说得唾沫飞溅，我听得如痴如醉。母亲告诫我，女孩子家，不纳鞋底，不学绣花，却要去听二话，还像一个女孩子吗？

我没有回腔，我正沉浸在李逵找不到母亲的狐疑之中。在那片深山里，一个瞎眼的婆婆会去哪儿呢？随着年龄的增长，我可以名正言顺地捧着一个方匣子，方匣子就像一个魔盒，刘兰芳和袁阔成的评书就如同药引子一般，深深地吸引了我。我从《岳飞传》到《杨家将》，再到《三国演义》，听得沉醉，入迷。对于远山的遐想也因此断断续续。

2

关于狼外婆的故事，我也在对远山蓬勃的臆想里，找到了一些枝枝蔓蔓。那个可恶的狼外婆应该就居住在远山，在等着那个去外婆家的天真的小女孩，狼外婆坐在咸菜坛子上，毛茸茸的长尾巴正好塞在坛子里，穿着红褂子、系着红头绳的小姑娘还以为她就是自己的外婆，就把妈妈让带来的金果子给了狼外婆。小姑娘走后，狼外婆把小姑娘送给外婆的金果子全给吃了。狼外婆虽然老了，可牙口特别好，满嘴的牙没有一个缺的 。小姑娘挎着个空篮子高高兴兴地回了家，却无论如何也没有想到，那不是自己的外婆，外婆已成了狼外婆腹中餐食。

自从村里的张爷爷讲过这个故事后，我不知道怎么的，就害怕了张爷爷，他讲故事的时候，我忽然发现，他的牙齿，竟然没有一个豁的！一口洁白的牙，看上去硬实呢！阳光从大门那里反射到张爷爷的牙齿上，有光在闪。

我心里一惊，远山里有没有狼外婆我不知道，可是眼前的张爷爷却有狼外婆的牙齿，我害怕地想，某一天，他会不会也要吃金果子，我妈妈没有给我准备金果子，他要是想吃金果子了，把我的手指头当金果子吃就糟了。想到这，我一哆嗦……

我撒腿就跑，一边跑一边回头看，害怕张爷爷追过来。好不容易跑到家，扭头一看，张爷爷一步三跑地跟了来。我差点吓晕了，全身的汗毛都竖起来了，“呼啦”一下把大门合上，把门销插上。我站在门后，腿直打抖。我害怕张爷爷会从门缝里钻进来，要是那样，我顶着也没有用。我越想越害怕，最后竟哇哇大哭起来。

后来，张爷爷是什么时候离开的，又是怎么离开的，我就不得而知了。我做了一个长长的梦。在梦里，我有一对像雷震子一样的翅膀，我舞动翅膀，向远山飞去。远山在万里霞光里格外动人，她微笑着向我敞开了怀抱……就在那时，我听见门被摇得山响，母亲边拍边尖利地叫着门。我才陡然惊醒，惊惶地从地上爬起来拽开门上的插销。

自那以后，我就一直避着张爷爷。张爷爷让小伙伴给我带了一个烤山芋。我本来是很想吃的，可最终我没吃，我还告诉那个小伙伴，张爷爷的东西不能吃，张爷爷兴许是个妖怪。小伙伴冲我点点头，我们把山芋扔在了臭水沟里。

我不再去听张爷爷讲故事，我甚至连他们家屋门口的那段路都害怕，每次经过，都飞奔过去。远山时隐时现，当阴云密布，刮风下雨，远山就不见了踪影。我站在风口，呆呆地看着远山的方向。我不知道远山去了哪里？我想有一天我一定要走到远山的脚下，我要看看，远山到底是什么样子。远山上到底有没有老虎和狼外婆。可至今我也没有真正地站在哪一座山脚下，更没有像一个探秘者一样去深山里探寻。远山在我的腮帮子下，堆积起了像山丘一样的梦，我无法看透它，更无法走近它。

很多年后，对于张爷爷，我总觉得有点愧疚。这种愧疚是从他拔牙开始的。那天一大早，我听父亲说张爷爷喊牙疼，让春子爸用老虎钳拔，春子爸不敢拔，最后他疼得受不了，自己拿起老虎钳对准那颗牙，一用劲，拔了。

张爷爷的牙缺了一颗，张爷爷他不是妖怪，他成不了精了。张爷爷自从拔了那颗牙，身体每况愈下，没两年，就入土了。

妖怪是不会死的。张爷爷死了。我还想听他说狼外婆和红姑娘的故事。可是张爷爷不在了，我想到远山的地方去找他，听他再讲一讲狼外婆的故事。

戚佳佳：安徽省作家协会会员，作品散见于多家报刊。