送信

□杨 枥

1

那个初夏的早晨，我爸让我替他去大娘家送一封信。我问什么信，我爸嚅动着干燥的嘴唇说，别管这么多，送去就好。

那时，天还没大亮，我妈已经下地了。她一早起床，就是为了搜捕那些躲过数次围剿的老虫子。 “物竞天择，适者生存”的道理，菜青虫也懂，尤其那些历经风雨的老虫子。年轻虫子，因为气盛，做事高调，不懂得收敛。一棵菜，菜心固然鲜嫩，却是战场的核心地带。

菜叶正面，阳光充足，叶绿素丰富，但危机四伏。年轻虫子脑子一热，才不考虑这些兵家大忌，往往仗着腰杆子硬，冲上去就啃。它们吃饱喝足了，在甜美的“虫生”里摇头晃脑，也完全暴露在了靶子上。

有人说，早起的鸟儿有虫吃，这大概说的是森林中的鸟吧。飞进菜地的鸟，只会啄食西红柿和偷盗土里的种子。早起的虫儿有菜吃才是真的。刚包心的包菜，被露水滋润了一夜，肥美多汁，咬起来咔吱咔吱的。春蚕咀嚼桑叶算什么，青虫啃包菜才叫一个痛快。

小虫子啃食菜叶，就像蚂蚁啃骨头，小嘴一扁一扁，叶面很快被啃出许多小米粒样的凹斑。老虫子铁嘴钢牙，好好的菜叶，不大工夫就大窟窿小眼睛了。如果治理稍有延迟，整片菜地变为废墟就在弹指之间。

为了保卫自己的果实，菜农会增加农药剂量和喷洒频率，可日渐升高的农药残留指数，反而锻炼了菜青虫的生存能力。有时候科技手段还真不如土办法好用，我们决定人工捉虫，既安全，又能一了百了。一个称职的菜农，要肯下力气，要有技术，眼睛要亮，还要掌握天敌们的生存规律。

老虫子命长，是有道理的。不知从何年何月起，它们先其他虫子一步， “进化”成了穴居动物——当我发现这一现象时，不亚于哥伦布发现新大陆那样惊讶。

它们建造在土里的洞穴，通常在菜根附近。虫子精心计算过，按照它们的脚力，远了费时，近了容易被人发现。它们每天两点一线，和上班族一样勤劳。

对虫子而言，啃菜既是生活所需，也是工作内容。下雨天，它们照样上班，就伏在叶子阴面、雨水洒不到的地方。有时候雨大，冒雨也要出来。毕竟， “虫是铁，菜是钢”，一顿不吃饿得慌。

虫子上班，不是朝九晚五，更不会整个白天都上班，它们昼出夜伏。吃饱了在菜叶上躺平，好是好，但有暴露的危险。居安要思危，老虫子也这么想——千万别小看造物主的任何心思。因此，老虫子吃饱就闪，它们和工作时间久的老油子一样滑头。只不过，老虫子躲人，怕被捉；老油子躲工作，怕出力。

老虫子伺机而动，就像阴谋家，逼得菜农也成了战略家。

看着一团团湿漉漉的粪便，却不见虫子的身影，任谁都会恨得牙痒痒。眼看一棵菜快被翻腾熟了，还找不到它们——千万别急躁，虫子不像有些人那样喜欢跳槽，老虫子更念旧。大约从虫卵孵化为虫的那一刻，老虫子就把咬了第一口的那棵菜当成了第一口母乳和唯一的故乡。

别不信，我实践了很多次，且每次都不落空——要么它借着菜叶的掩护在泥块下休憩，要么它回到了自己的洞穴里闭关。

其实，所谓老虫子，仍是菜青虫的幼虫期，可每天不定次数从洞穴里爬进爬出、爬上爬下，通身磨出一层老茧，青虫变成了黑虫或褐虫，拥有老农民样的肤色——换个角度看，虫子的一生，也是奋斗的一生。

至于醉酒的我爸，后半夜回来的，还是前半夜回来的，那天早上我妈并没有深究，也没有生气——当然，这只是我的想法。其实我妈就算生气，也不会停下劳作的态势。岁月渐深，我妈的心胸也随着宽广——都是被生活的棱角撑圆磨润的。因为她明白，地球不会因为她生气了就停止转动；日头也不会只把光芒洒向庄稼，不洒向野草；野草更不会从而刹住与庄稼争天夺地的野心。

一只菜青虫的卵，也酝酿着飞翔的理想，我妈——这个有着两个未成年孩子，两头半桩子猪，六亩庄稼地，三亩菜地，一个病丈夫的农村妇女，才不舍得把时间浪费在生气上，她要把作为母亲的责任化作汗水，撒入生活的汪洋，哪怕流着眼泪。

2

等我走出屋门，天快亮了。破天荒，我爸已在院里，还煮了早饭，而不是在睡回笼觉。我爸经常说，天明睡个回笼觉，年下吃个卤猪头，好酒招待好朋友，是他人生的三大快事——看似很俗套，却是有原因的。

凌晨一两点，黄金睡眠时段，我爸却像被谁下蛊，准时咔咔咳嗽一阵子。一声接一声，一阵紧一阵，打破黑夜的静谧，也震荡着脆弱的神经。墙也拦不住，咳嗽声总是令人恼火。睡得越熟，恼火的火苗越高——白天，我会感到悔恨：他是我爸呀，他也不想生病。可到了晚上，火苗照样燃烧。

我爸蹲在花池边，好像盯着一株月季冒出的新芽。花池一米见方，是我坚持用废砖头垒砌的。木本有月季，草本是指甲草和烧汤花。开始，都嫌它挡道碍事，还好它不是一条狗。不知何时，我的神经里滋生了斗士的基因。饭桌铺桌布，喝茶用杯子，上地戴个遮阳帽，现在看来顺理成章，在当时的农村，却会惹人厌烦、见笑。

我还清楚地记得我爸那天的目光，格外闪烁；他高大的身躯，仿佛也变得矮小——我内心一阵慌乱，我见不得我爸这样，虽然有时我会恨他，恨他喝酒，恨他只当甩手掌柜，恨他时不时病歪歪的。可那一刻，我觉得有必要做些什么，谁让他是我爸呢。

平心而论，我爸对我极好，没弹过我一指头。我没出生前，有个算命的说，我爸没有闺女的命。我爸扬言，如果我还是儿子，就换个闺女去。当接生婆说我是女娃，我爸先是难以置信，再到欣喜若狂。立马买了两斤糖和一条烟，逢人就说他有闺女了。

月子中，我爸做饭洗尿片，大包大揽，不像其他月子，油瓶倒了也不扶。晚上，也要揽着我睡，怕我妈压坏我了。他似乎忘了，我妈是生了三个儿子的母亲——因为这个，我妈无数次对我说，我可以不孝顺她，但一定要孝顺我爸，就算我爸去世后，每逢提到我爸伺候月子的情分，她满脸富足，仿佛那短暂的幸福时光，轻轻松松就抵消了她一生的辛苦。

3

这个大娘，不是我亲大娘，已经出了五服。她能说会道，性子温柔，在村里属于巧女人的行列。因为她的针线茶饭、院里屋外的本事，都不逊色于人，甚至还高上半头。她会绣花，我们这里叫扎花，长短针法的花朵枝叶，跟活的一样。人也不邋遢，衣着得体——但我依然不喜欢她。因为她讲话只讲半截，时刻把自己当作一个谜面专家。眼神呢，看人也要遮遮掩掩，让我想起地上缓缓爬行的蚯蚓——如果单这些，我也不会那么生厌，毕竟人与世界是多样性的。

可作为大娘的儿媳妇，腊梅就悲催了。在大娘心里，腊梅无知无觉，是木头是泥坯，干脆就是一头猪吧。当家婆这样看待腊梅，丈夫嵩岳也这么认为……渐渐地，腊梅就真成木头了。

晌午，沟边的老皂角树下是人们吃饭的集合点。沟里有风，树下阴凉，多惬意的时刻啊。大娘却端着瓷碗，两根筷子三挑两挑，长吁短叹的，碗里似乎放了毒药般难以下咽。又叹道：唉，带颜色的菜都长到你们家地里了，俺家地里光长韭菜啊。

谁说呢，你家西红柿西瓜大呢？珍珠婶子撇撇嘴。

大嫂会舍得吃？啥东西不跟金豆一样，还要卖钱呢。我妈笑着说。

大娘拾着笑了几声。接着又举着碗说：瞧瞧，瞧瞧，那女人切的韭菜，这是喂骆驼呢。

珍珠婶子和众人对下眼神说：大嫂，你就知足吧。不动手就能吃上现成饭，还抱怨个啥。换做我，嘴都能笑歪。附和声顿起。

珍珠婶子想了想，又说：大嫂，你家嵩岳官席都会做，让他教教腊梅。或者，你做。

大娘做出苦笑的样子：俺儿可不像你家大伟有耐性……恐怕教都不会，你们是不知道，那女人猪脑子呢。我做？你看咱村哪个当婆子的还做饭？唉，白瞎两丈灯芯绒咯。她丧气的模样，好像亏了一大桩买卖。

腊梅做饭不精细，刷个锅大娘也照样嫌弃。

有一次，我妈正在刷锅，大娘来了，盯着我妈捉刷子的手左看右看。

看你，刷子头尖尖的。看够了，大娘冷不忒这样说。

我妈停下刷锅，盯着手中司空见惯的高粱毛刷子，一时不明所以，如我审读着一道复杂的数学题一般。

唉，我是说，那女人刷个锅像是在犁地，每把刷子都被她戳成秃子头了。

大嫂，一个人一个做法，不算啥毛病。我妈解劝道。可接着，大娘的话，让我差点惊掉大牙，否则三十年过去，我也不会记得这么清楚。她说，一把刷子的形状，都能看出来我妈生男孩多，腊梅只会生女孩。

我妈吃惊了，沉默了。伶牙利齿的我妈，也被大娘这个荒谬的观点砸蒙了。我放下笤帚，忍不住多看这个邪恶的老女人两眼，想弄懂她究竟是哪个星球来客。

她继续挤着邪恶的眼睛说，你家的刷子毛都用散架了，还是尖头。看看，像不像那个东西？说完，还嘿嘿干笑两声。

我妈忙压低嗓子，大嫂，闺女还在这儿，看你说的啥？这都哪儿跟哪儿啊。

生理卫生课，老师讲过生殖系统，但不屑、气愤和羞赧，还是一齐涌进我的胸腔。于是，我满含怨恨地瞪了我妈一眼后，咣当一下摔门走了。

4

无时无刻挑腊梅的不是，成了大娘打发岁月的习惯。如果只是这样，腊梅还不算悲惨。但大娘对腊梅的恶，远远不止这些。

家暴，现在是法律所禁止的侵权行为。可在当时，在大娘这种人眼里，是男子汉大丈夫的正常行为。嵩岳家暴腊梅，不管是在门里，还是门外，只要他老娘解气，他伸手就扇，抬腿就踹。

面对穷凶极恶的男人，腊梅像猪狗一样在地上翻滚，哑巴一样哭号。看到有人来，大娘忙拦住嵩岳，说：看看，打成这都不会服个软，挨死打的东西啊。你都不会起来跑？换谁谁不气，不打你打谁？可私下里，大家都知道大娘的秉性，她经常教育儿子说：打，狠狠打！媳妇就是墙上泥皮手上垢甲，该搓搓，该揉揉。

在嵩岳母子的揉搓下，腊梅越发木头。走路像木头，干活像木头，连眼神也像木头。

除了拉架和背地里同情腊梅，作为外人，明面上没人会深管这种事情。出于生存等需要，在特定环境下，多数人只会拂去自家门前雪，而旁人的瓦上霜，则有心无力，或者有力无心。从这个层面讲，人类的世界是悲哀的，人性也是残忍的。

如果，腊梅的人生还有人温暖，那人就是小静，腊梅的小女儿。小静属虎，比我大一岁，她的两个姐姐，受奶奶的教唆，从小就疏离腊梅，也管腊梅叫那女人，从不叫一声妈。

我去小静家串门，腊梅总在干活，动作迟缓，一声不吭。老巫婆倚在门槛上，或者坐在当院，监工似的。我去过腊梅的卧室——西院的一孔窑洞。窑洞幽深，半截打着一道土坯隔断。腊梅和小静睡在外间一张床上，里面没去过，太黑了，一股泥土的腥潮气。

床铺很简单，一张素色大布单子，平整得像张铁皮。床头是张黑漆（也许是枣红色）的桌子，上面一把木梳，一个红塑料边的圆镜和一瓶花。不，不是花瓶，准确说是豁鼻儿的粗瓷罐，每家每户都有的粗瓷盐罐，花是满沟渠的淡蓝色的马兰花。它的存在，让我着实吃了一惊。它们就像一幅画，一束阳光，让我原本感到压抑的心情倏地轻松了很多。小静说，这是她妈放的。

5

我妈教导我，做事认真，做人不要太认真；与人相处，多看长处——这些话是对的。可当时，她是在劝我不要和大娘撕破脸，我内心是抵触的。

客观说，大娘也有长处。我家男孩子多，衣帽鞋袜都费。我妈忙不过来，大娘也会帮忙上个鞋帮子，纳个鞋底什么的。

再个我爸身体不好，常年卧床，饮食上需要将养，鸡蛋奶粉的离不了。隔三差五的，我家的三斗桌上会放着半盆白鸡蛋，一看都不是我家母鸡生的，我家母鸡品种是骆驼红，生的是红皮鸡蛋。

鸡蛋是大娘送来的，我心里隐约感觉不妥，她都不能趁我妈在家时再来送吗？那阵子，我爸犯病，一直卧床不起，地里的活计全靠我妈早出晚归地收拾。特别第一次看见大娘坐在我家屋里，有一搭没一搭和我爸说话，我头皮突地震了一下，大娘的神情看似寻常，我却感觉多少有些不自在的成分在里面。我妈却说，小孩子家别那么多心眼，大娘是咱一家子的骨肉。可我心里还是不舒服，于是便笃定我妈是被大娘这些恩惠收买了。

当嵩岳的大女婿想在我们村落户遇到阻力时，大娘对我家越发亲厚，不，对我爸。她不管我妈在不在家，要么拎着半斤鸡蛋糕，要么八两芝麻酥饼就来了，大有不达目的誓不罢休的架势。虽然她也明白，这件事非常棘手，因为它看似合法，却不符我们村的民情。

我们村紧挨着市区和公路，粮食地菜地都是水浇地，属于“好地区”。耕地三十年不动的政策没出来前，村里每年添丁进口的家庭，就指望着谁家闺女嫁出去，好接盘腾出来的土地。独生女的家庭，上门女婿落户进村，旁人无可厚非。嵩岳三个闺女呢，一旦开了这个头，势必搅乱了村子的秩序。

按理，我爸一不是村长，二不是乡长，可在他的诸多朋友里，虽然白丁居多，却也不乏“鸿儒”——指的是端着铁饭碗的人。我爸念过初中，算得上农村文化人。那时，没有手机和网络，可神奇的是，尤其在大雪纷飞时候，总有朋友来和我爸温酒叙话。就好像，落雪就是他们的秘密暗号一样。有时候，来的不是一个，而是两个、三个，甚至四五个。朋友的朋友，都是朋友。一碗咸菜，一碗腌萝卜丝，一瓶白酒也能从早喝到晚——尽管很痛恨我爸喝酒，但我现在非常怀念那些日子。

大娘家和我家一墙之隔，一点动静她都能听见。她貌似做着针线，耳朵却也支棱着，听着上房屋男人们爽朗的谈笑声，她会说，瞧，俺兄弟多有本事，认识这么多有本事的朋友——口气满是羡慕。我妈微笑着，并不接话。

唉，俺那人如果在世，朋友也多哩——大娘继续叹息。那人，是大娘的丈夫，死得很早。生前是大商号的掌柜，常年走南闯北。我爸评价他，精明不失豁达，豁达不失儒雅，若不是命短，一定是个大生意家。

娶了大娘后，大伯依然常年在外——其实，我爸只比嵩岳大四岁，有关大伯的事情，多数也是听族人说的。可我爸说，他见过大伯，很体面，很有风度，待人也亲。大伯死在天津客栈的时候，三十还不到。商行来信说，他晚上肚子疼，天明就死了。

那时，大娘刚满十九，儿子嵩岳也才一岁，满打满算，她和丈夫就没见过几回面。大伯的后事，是本家一个兄弟去天津料理的。嵩岳十六岁时，大娘让他和本家叔叔把大伯的遗骨背了回来。她说，活着孤着也就罢了，死后再不能孤零零了……可惜，大娘的不幸离我太过遥远，并不能够抵消我对她的厌恶。

6

虽然不清楚我爸遇到了什么难处，可一听去大娘家，心里还是有点犹豫。

我最后一次去大娘家，是个后半晌，小静喊我去看《哑巴新娘》。床沿还没暖热，电视屏幕翻个白眼，咯嗒一声，灭了。不晌不夜，怎么停电了？我发着牢骚。小静努努嘴，指指窗外，一个黑影猫样溜了过去。

我脸庞发热，嗓子眼堵了一团棉花，还感觉心被什么东西扎了几下。黑衣黑裤的大娘正在院中央摘花椒。她一副不怕鬼敲门的模样，居然还能笑眯眯地说，没事常来啊——好像电闸是我拉的。哪个兔崽子吃饱了才来你家——我对着那扇黑漆木门说。

终于，我走出家门，去给父亲送信。此时的日头，还红着脸躲在树梢后面。树木枝青叶绿的，散发着清新的草木气息。鸡鸣，狗叫，鸟啼，绞水的辘轳声，都和往日早晨无二。远处洼地里，人影晃动；近处，花婶迎面走来。我一阵心跳，好像她洞察我的去向，耳根紧随着也发烫了。她看我一眼，干啥去？目光带着问号，似乎还长了刺。我……去地里找我妈——多机智的搭话啊。然而，花婶挑着担子早已走远。

大娘家的大门，仍然紧闭。门板上的春联残破不堪，看不出一点红气。

透过门缝的目光，被花椒树繁盛的枝叶阻挡住了。大门到后窑有二十几米，花椒树就像一堵迎门墙。推门、进去，看似简单，手脚却被什么东西黏着。煮猪食的味道越发浓厚，咣当咣当像是擀面的声响沉闷不堪。

当我硬着头皮推开门，西墙角那窝鸡狗样狂吠，震得头皮发麻。后窑门西边大锅台旁，腊梅在烧猪食。火膛塞满柴火，她仍在见缝插针。腊梅瞟我一眼，没说话。

整个院子，笼罩在聚拢又散开的烟雾里。窑洞里也灌进去不少，像一条幽蓝神秘的隧道。咳嗽的人是大娘，是她在擀面。她套着灰色大布衫的身子，一前一后，一前一后，随着擀面杖的远近忽闪着。看不清她的脸色。反而是腊梅，脸庞和眼睛许是被烟熏火燎的，带了颜色。乍看腊梅，与昨日无二，但整个人的气场显然不是昨天的腊梅，周身散发着一种说不上来的意味。那种气息，我能捕捉到，却无法用言语表达清晰。我正为难，嵩岳哥从偏院出来了，我迎着他的目光，可他只是张张嘴，却没吐出一个字，扛着屋檐下的锄头，咚咚出了门。

那个清早，我见识到了自己的厚脸皮，大娘家没有一个人待见我，可我感觉使命没有完成，不能走！见我磨蹭着，大娘叹口气说，回去吧，啥事没有，昨儿你爸就是喝多了，来家里喝了一碗水。哦，我松了一口气，可耳边却传来腊梅一声刺耳的冷笑声。我的心脏被腊梅的冷笑刺激得猛然一缩，仿佛一块石头，缓缓落入了冰冷的河中。

我在腊梅身边蹲下身子，捡起一根干柴投入灶膛。腊梅慢悠悠对我说，回去告诉俺叔，觉也睡过了，抓紧办事……这人，我爸睡觉不睡觉，关她啥事。

7

那天回来，我爸依旧蹲在花池边上。地上好几个烟头，和他一起在等我。

听完我在大娘家的“侦查”结果，我爸乌黑紧锁的眉头越发拧作一团，他低头不语，攥着一个烟头，在地上来回划动。乌黑的划痕，像是一堆谁也解不开的密码，更像是他懊恼不堪的心情。

爸，你是不是搞错了？纸条上一个字也没有，我谁也没给——我突然想起这个问题。果然是我爸搞错了，我爸说的。

大约十点来钟，我妈捉虫归来，家里来了两个人，一个是嵩岳的小叔，一个是大娘的娘家兄弟，他们关着门，像是在开一个秘密会议。我在院子里，先是听见我妈压低嗓子，不紧不慢说了好半天话。最后才听见嵩岳小叔说，婶子，我清楚了，从此以后，咱还是一家人……

送走众人后，我爸神情落寞，我妈不悲不喜，该干活干活，该吃饭吃饭。但我嗅到了空气中弥漫着一股不同寻常的气息。

没两天，嵩岳大女婿落户的事情最终尘埃落定——这是我爸的功劳。

也许，有了女婿撑腰，腊梅的家庭地位陡然提高了不少，敢人前人后说大娘的不是，敢公开喊丈夫的名字。

而大娘，开始变得唯唯诺诺，不再人前人后数落腊梅的不是，就连她想摸摸重孙子的脸蛋也不行——腊梅不让，冷着脸说她的手不干净。嵩岳就在一旁，看到老娘受了委屈，居然也不再吭气，而是催促大娘回家去吧。渐渐地，除了佝偻着身子、拎着猪食桶出来喂猪，大娘便不常出门了，活成了一只老孤鹰。

从此，大娘家和我家的关系，像是隔了一道无形的篱笆。小静偶然来找我一次，也跟做贼似的……直到现在，我爸让我送“信”的事，我一字没向母亲提起，好多次我想张嘴，可迎着我妈浑浊但仿佛能够看透一切世俗的目光，又觉得一切尽在不言中，最好。