篮球场上的兄弟情

二公子

下棋与篮球

上周我出差，没想到遇见小天，赶紧一起约着吃饭。

见到小天坐下后第一件事，就是合影，发到群里。这个群只有三个人，群名叫“兄弟”，无兄弟不篮球的兄弟。不一会儿，群里第三个人回信了：“真羡慕你们又见面了。”他叫小吴，人在爱尔兰。过了好一会儿他又说：“每次看到你俩在一起，心里都有些不是滋味。”他本想回国，现在因为疫情，看不到归期。

我其实是我们仨里最后一个搬到沈阳老家的电力机械厂小区的。那时我还是小学生，有天放学后没事就在院子里看下棋。天晚了，下棋的人准备收摊回去，我才发现对面站着一个跟我一样大的男孩。我感觉他也有点意犹未尽，就问他：“想下棋吗？”

他就跟我回家，我们支开棋盘摆上了。一过招我才知道，我还真不是他的对手。上来三局，我都输了。他得回去吃饭了，走的时候说他就住在前面一幢楼，叫小吴，让我有空去他家下棋。

我第二天就去了，结果仍旧是输。他家有棋谱，他还会下盲棋，更有我家没有的东西——《灌篮高手》漫画。于是下棋变成了借口，我没事就泡在他家看漫画。

在小吴家下棋、看漫画的时候我认识了小天。他们的父母是一个单位的，比较熟悉，所以他俩打小就认识。我们仨那时不在一所小学，但到了初中，我们分在了一个学校，三个青春期男孩除了下棋、看漫画外，就是去打篮球。

那时，公牛队永远是冠军，乔丹则是我们所有男孩子的神。我们模仿乔丹在球场上的每个动作，想跳得像他一样高，至少运球的时候嘴里嚼一块口香糖。

从一接触篮球，我就发现小吴不一样，他不仅身体素质好，协调性也好。在篮球场上，他跑得快、跳得高，从后场抢了篮板转眼就冲到对方篮下快攻是常事。小天的篮球也打得很好，虽然速度比小吴慢，但投篮重心稳，姿势舒展，是个标准的外围投手。我呢，是没有天赋的那一类，也就仗着身高不错，传球积极，能跟他俩一起在球场上混。

但正因如此，我迷恋上了传球、助攻。我愿意把球传给速度更快的小吴，或者手感火热的小天，他们得分，我一样痛快。我们三个虽然球风不同，但在一起相互配合，渐渐打出了默契。有次经常跟我们打球的几个高年级同学看我们上场，嘟囔着“这三个人不好对付”，那是第一次，我在运动场上获得了尊重。

在学校里，我们都成长为班级里的篮球队主力。我和小天一个班级，同班还有不少篮球好手。小吴在另外一个班，势单力薄，总是在同年级比赛里输给我们。但毋庸置疑，他仍然是全校最令人恐怖的得分手。

篮球场上，小吴是常胜将军，但在考场上出头的，是我。学习对我来说不是难事，数理化成绩一直在全校名列前茅，竞赛也拿过奖。而小天的学习跟在球场上一样，有特长，外语好，但偏科。不过小天人缘好，我和小吴都没得比。

人生的分岔

中考过后，我们三个分别上了三所高中。学校不在一起，也没阻碍我们继续找时间打球。

因为我们三个住在前后楼，只要楼下有一个人在拍篮球，就是在呼唤另外两个人出发。我们向更高的年级挑战，甚至去家旁边的技术学院找成年人打球，赢了我们开心，输了下次再去。

我们是篮球场上的热血少年，但很少去争执一个球的输赢，更在乎作为一个集体的存在。我不止一次觉得，篮球就像一个不说话的朋友，在我和小天、小吴手中一次次传递，一次次助攻，一次次增加了我们彼此的理解和信任。如果我们去打球少了一个人，感觉总是缺点什么。

接下来的高考，成了我们人生的分水岭。我考取了上海的一所高校，小天也正常发挥，在本地读大学，小吴成绩不理想，准备重新自考。不过幸运的是，他的篮球天赋帮了他。

有一天他在学校篮球场上打球，因为过人的表现，吸引了来校教学的一位知名大学的教练。一聊，一问分数，教练说：“要不你就到我们大学来吧。”小吴经过体测、试训，就这么进了那所很好的高校。我们都替他高兴，至今也感到不可思议——剧情里的反转人生就发生在最好的朋友身上。

我去上海念大学，他们留在沈阳。那段时间每次我回来聚会，我们都无话不谈。

如果说篮球带给我的是友谊和快乐，那么带给小吴的则不仅是大学机会，还有爱情。上了大学的小吴第一次带女朋友让我和小天认识的时候，我们都惊呆了，这不就是漫画中的赤木晴子吗？女孩美丽俏皮，也爱篮球。我们问她喜欢小吴什么，她说欣赏他在球场上的自信。

后来她和我们去小吴的大学看他比赛。那天他的女朋友一直泰然自若地看着，我和小天则目瞪口呆，他已经不是那个总是最快学会新动作的小吴了，他现在是球场上的灵魂人物——乔丹或流川枫。

他是什么时候在球场上成为一个王者，一个我们不得不佩服甚至仰视的人？大概是大学毕业那年夏天，我们打了最后一次篮球。他对球的判断和理解，以及准确地执行，已经让我和小天感到我们玩的不是一个游戏了。

《灌篮高手》到了尾声，成长的痛苦和青涩仍在，理解和无奈越来越多。大学毕业，我进了外企，恋爱、结婚、生子，按部就班。小天留在老家，靠着他天然对人的阅读能力和好人缘，带着销售团队帮公司做大并上市。小吴则选择了出国，本来只是想去看看，结果习惯了国外的生活就留了下来。

到了现在，我们当年膜拜的球员都退役了，新生的篮球面孔一个也不认识。我们仨碰面的机会越來越少，聚在一起多半也是聊工作上的无奈和感情上的波折，就像在球场上被逼入了死角。

直到世界尽头

有一年聚会，我们都喝多了，我说他们俩一个球打得好一个人缘好，中学时我没少羡慕。结果小吴和小天反倒跟我大吐苦水，说跟我做同学压力太大了。他们说我初中三年，年年全校统考成绩第一，中考成绩也是全校第一，又是区三好学生、市三好学生、优秀干部，进的高中也是全市最好的学校之一，简直优秀得令人发指。

要不是那次他们喝多了告诉我，我还一直心安理得。从来没想过，我沾沾自喜的成绩，是别人心头的大山。我一直以为自己在给他们助攻，却没想到我曾是他们精神上的负担。

那天我特别尴尬，尤其是他们两个一起说我的时候，我仿佛看到了当年的自己，那种桀骜不驯、自命不凡的样子。这件事，估计他们说完就忘了，因为那天他们都喝多了。当然以我们的关系，这也不会成为什么隔阂。

去年我在澳门徒步，走到黑沙滩，突然看到一片开阔的球场，篮筐孤独地立在那里没有人用。如果是一部电影，这个时候应该有几个少年追逐着篮球跑过，而我会从他们身上看到自己、小吴和小天的影子。我会加入他们投个篮，教他们打集体篮球，去助攻、去传球。背景中，应该响起的是激动人心的动漫主题配乐——《直到世界尽头》。

那只是我的幻想，球场上空荡荡，耳边只有海风和永不停歇的浪涛声。

（梁衍军摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节，范李丽图）